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Resumen

En los convulsos años noventa mexicanos surge un tipo de práctica audiovisual que muestra 
interés por dar cuenta de los conflictos históricos del presente a partir de una inclinación por 
medios considerados menores, experimentales o subjetivos, siendo el vídeo el más empleado. 
Este artículo ofrece una relectura política de la década a la luz de la importancia que tuvo el 
vídeo en la reconfiguración del panorama artístico mexicano, si no como militancia entendida 
en un sentido tradicional sí al menos como resistencia a la oficialidad, acudiendo al testimonio 
de sus nombres principales.
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Abstract

In Mexico’s turbulent 1990s, a certain sort of audiovisual practice arose showing interest in 
giving account of the historical conflicts of the present through an inclination towards media 
considered minor, experimental or subjective, with video being the most widely used. This 
article offers a political re-reading of the decade in the light of the importance of video in the 
reconfiguration of the Mexican art scene, if not as militancy defined in a traditional sense, then 
at least as resistance to officialdom, by referring to the testimony of their main names.
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Me di cuenta de que todo el mundo tiene una gran necesidad de hablar.
Sarah Minter

Así que el vidente vea y oiga con atención lo que tienen hecho nuestros 
videoastas, entienda que no ve ni oye cosas acumuladas por pasar 
tiempo. Solamente son videoaudios para notificar verdades, contar 

fábulas, decir deberes y adivinar secretos de nuestra historia.

Rafael Corkidi

Introducción

Los años noventa: década integral de convulsiones

En México, la fuerza de la sacudida de cambios que deparó el desarrollismo de mediados 
del siglo XX solo es comparable con la que tuvo lugar a comienzos de los años noventa, momento 
en el que las formas de vida y trabajo se tornaron incompatibles con las renovadas exigencias de 
acumulación de capital de las élites económicas. En este país, las décadas finales del siglo fue-
ron especialmente críticas, condensándose un sinfín de mutaciones económicas que acabarían 
por modificar severamente su vida social, política, cultural y, en consecuencia, su sistema del 
arte. Históricamente en manos de un estado fuertemente autoritario, por vez primera y gradual-
mente, el campo artístico mexicano fue abriéndose a la entrada de capitales privados, al tiempo 
que surgían diversas iniciativas, algunas periféricas a los poderes oficiales, que lo completaban 
o le oponían resistencia. En este artículo revisaremos la noción de militancia político-artística 
en este contexto tan particular, que estuvo también marcado por el surgimiento de nuevos len-
guajes y medios para la creación (especialmente el vídeo o la instalación). Sopesaremos así el 
potencial político que se esconde detrás de la vanguardia mexicana de los noventa y de su pre-
ferencia por estos dispositivos, centrándonos en el vídeo, a fin de discernir cuál fue su capacidad 
para ofrecer un modelo de militancia distinto para este México nuevo. Evocaremos en el camino 
los debates coetáneos y actuales acerca de la supuesta indiferencia política de estos creadores. 
Entre otros motivos, la sintonía de los artistas que empleaban estos dispositivos con las esté-
ticas más celebradas en el panorama internacional o su aceptación lenta pero imparable por la 
empresa privada, llevará a algunos críticos a tachar de apolítica la actitud de los artistas de la 
generación de los noventa. Sin embargo, veremos que su posicionamiento alternativo dentro de 
ese sistema artístico en transición y su interés por dar cuenta de los acontecimientos históricos 
desde un punto de vista distinto, personal, dan pie a una lectura contraria a la de la pasividad 
política. Solo que, para llevar a cabo nuestro objetivo, conviene hacer antes un repaso por esas 
mutaciones políticas, sociales e institucionales trascendentales que se dieron en el país. No solo 
porque reverberaron en casi cada obra que se produjo entonces, sino también porque explican 
el deseo de estos artistas por dar fruto a un arte inclinado hacia el presente, lo cotidiano, lo 
menor o lo subjetivo sin por ello olvidar su inserción en la esfera cívica y social. 

Como apuntamos, a finales de la década de los años ochenta, era ya evidente que el 
país estaba atravesando un desequilibrio tal que tenía visos de transmutar sus estructuras 
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económicas y sociales históricas. Una serie de poderes nacientes —aunque ostentasen cargos 
en instituciones y partidos de largo recorrido— decretaron la instauración de un paradigma 
económico nuevo, denominado «neoliberalismo» que afectó a todos los planos de su vida, 
suponiendo un antes y un después en su historia. Ya anteriormente, en agosto de 1982, el 
secretario de Hacienda había reconocido la quiebra de la economía mexicana, que venía ges-
tándose tiempo atrás, debido, sobre todo al endeudamiento. Para superarla el nuevo gobier-
no, a cargo de Miguel de la Madrid, contrajo otra deuda con el Banco Mundial, redujo drásti-
camente la inversión pública, desató la venta de empresas nacionales, integró la economía 
mexicana en el GATT2 e implementó un programa de austeridad y de adelgazamiento del 
estado —cuyas consecuencias serían visibles, tempranamente, en la falta de respuesta del 
gobierno al terremoto de 1985—. Este tipo de disposiciones serían la tónica general también 
en la década de los noventa, ya bajo la dirección de Carlos Salinas de Gortari (Aguilar, 2008, p. 
528). Gortari desplegó un paquete de medidas económicas y políticas fieles a la ortodoxia del 
libre mercado. Con una legitimidad que naufragaba a causa del fantasma del fraude electoral 
pero protegido por sus alianzas con Washington, se propuso despojar aún más al estado de 
sus empresas públicas. Puso en marcha una oleada de privatizaciones, liberalizó aún más los 
diversos sectores que acaparaba el gobierno, incrementó la atracción de inversión extranjera 
y estrechó lazos económicos con sus vecinos del norte, algo que llevó a buen término cuan-
do entró en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994. Entre 
sus precedentes más importantes, cabe mencionar el Plan Brady y el acuerdo, en 1990, para 
reducir la deuda con los bancos acreedores, respaldado por el Departamento del Tesoro es-
tadounidense (Williamson, 2009, p. 400).

El clima de violencia y agitación social que ya sentía en el país en tiempos de De la 
Madrid —y que este reprimió duramente— no solo no se calmaría sino que se recrudecería en 
lo sucesivo, como también se redobló la intransigencia del estado con estos levantamientos. 
Las protestas de organizaciones obreras y de otros agentes civiles no se hicieron esperar. 
Eran consecuencia de las condiciones de precariedad económica que atravesaba el país tras 
años de crisis y luego de la firma del tratado (para 1988 el salario real de los mexicanos era 
un cuarenta por ciento inferior al que percibían al iniciarse la década, en 1980 y, pobreza que 
se agravó tras la entrada masiva de importaciones a bajo precio que desencadenó el TLCAN y 
que arruinaría a fabricantes y trabajadores locales). Pero las movilizaciones también respon-
dían al clima de inseguridad que se había instalado en el país, entre los ciudadanos e incluso 
en las altas esferas. Toda vez que se había abierto una brecha en el PRI entre los devotos del 
viejo modelo corporativista del partido y aquellos partidarios de las reformas tecnocráticas, 
estalló un ciclo de asesinatos públicos sonados y aún sin resolver3.

2 Por sus siglas en inglés es el Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT) que abarca el comercio 
internacional de mercancías.

3 A plena luz del día, el 24 de mayo de 1993 es asesinado el cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo en Guadalajara en circuns-
tancias sospechosas entre otros motivos porque ocurrió en vísperas de una modificación de las relaciones del estado con 
la Santa Sede que pergeñaba el presidente Salinas de Gortari. Los hechos nunca fueron esclarecidos, como tampoco lo 
fueron los que se sucedieron el 23 de marzo de 1994 cuando Luis Donaldo Colosio, candidato presidencial del PRI, recibió 
varios disparos en la sien pocos minutos después de que hubiese protagonizado un acto de campaña en la ciudad fron-
teriza de Tijuana. En septiembre de ese mismo año, José Francisco Ruiz Massieu, secretario general del PRI y cuñado del 
presidente sería abatido a tiros en la capital, lo que socavó gravemente la ya empañada reputación del régimen.
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Tampoco hemos de olvidar que estos son los años del declive del sistema de ejidos y de la 
expansión exponencial de las maquilas, que empleaba y emplea una fuerza de trabajo feminizada 
y extremadamente precarizada. En aras de contribuir a un sostenimiento familiar no asegurado, 
las mujeres se incorporaron imparablemente al mercado laboral. Tal integración procuró una al-
teración en las estructuras de organización familiar tradicionales sin por ello solventar la injusta 
división sexual del trabajo que cargaba sobre las mujeres las labores de reproducción social (Car-
doso, 2021, p. 264). La situación del campo y las vastas manufacturas que colonizaban la frontera 
eran síntomas de que México se estaba reconvirtiendo de una economía proteccionista con fuer-
te predominio del estado y las familias de un solo proveedor a un modelo terciarizado, urbano, 
informal y con gran presencia del sector privado. Como anota David Harvey:

Como medida de adecuación al TLCAN, Salinas también tenía que abrir el sector 
campesino y agrícola a la competencia exterior. […] La Constitución del 1917, que 
databa de la Revolución Mexicana, protegía los derechos legales de los pueblos 
indígenas y consagraba esos derechos en el sistema del ejido, que permitía que 
la tierra fuera poseída y utilizada de manera colectiva. En 1991 el gobierno de 
Salinas aprobó una reforma de la ley que no solo permitía sino que incentivaba 
la privatización de las tierras regidas bajo este sistema. […] Al borde de la 
inanición, muchos campesinos fueron expulsados de las tierras, únicamente 
para engrosar el grupo de desempleados en las ciudades ya masificadas, donde 
la denominada “economía informal” (por ejemplo, los vendedores ambulantes) 
creció a pasos de gigante. La resistencia a la reforma del sistema del ejido fue, 
no obstante, generalizada y varios grupos de campesinos apoyaron la rebelión 
zapatista que estalló en Chiapas en 1994. (2007, p. 112)

Junto a las tierras, bancos, siderúrgicas, consorcios de telecomunicaciones y otras entidades 
fueron compradas por grandes empresarios a precios de liquidación mientras la deuda seguía 
creciendo, la migración se disparaba, calentando las fronteras, los empleos no informales se des-
truían y el ya inseguro negocio de las maquilas entraba en cierto declive —especialmente cuando, 
en torno a los años dos mil, China toma el relevo como gran proveedora de mano de obra a bajo 
precio—. Así pues, durante una veintena de años el país transitará por una serie de dificultades 
financieras, que llevan a considerar los años 1994 y 1995 como puntos álgidos de una coyuntura 
de inestabilidad y deuda extrema que no remontaría fácilmente. La depreciación del peso hasta 
la mitad de su valor promovida en el siguiente sexenio, ya bajo la presidencia de Ernesto Zedillo, 
unida a un nuevo recorte en el gasto en programas sociales a instancias del Fondo Monetario In-
ternacional, llevó al colapso del sistema bancario y la pérdida generalizada del empleo, sumiendo 
al país en una crisis histórica que algunos bautizaron acuñando la expresión efecto tequila:

El efecto tequila implicó el desplome de la economía mexicana además de 
una crisis social cuya herida sigue sin poderse cerrar. La devaluación del peso, 
el rescate de los bancos, la quiebra de negocios, el desempleo y la ominosa 
pérdida de patrimonio y vivienda a causa del incremento brutal de la deuda 
produjo una de las crisis más fuertes del México moderno y la primera del 
México globalizado. (Cardoso, 2021, p. 263).
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Con ella, la violencia y la delincuencia, organizada o más o menos espontánea, se intensi-
ficarán hasta logar «desplazar casi cualquier otro tema de nuestra atención colectiva», a pesar 
de que fuera una violencia que “ya estaba ahí desde antes, ha estado en México desde siempre, 
pero la diferencia radica en que no era tan espectacular” (Federico Navarrete tomado de He-
naro, 2016: 27). No es extraño entonces que algunas voces como las del crítico cultural Rubén 
Galló, hayan llegado incluso a sostener que tal década fue la más tumultuosa de la historia de 
la República desde que finalizara el periodo revolucionario en los años veinte (2004, p.1).

Sin embargo, los noventa serán asimismo considerados como la década indígena, por 
cuanto entre 1994 y 2001 se produce un levantamiento neozapatista en el sureño, empobreci-
do y habitado por población mayormente indígena estado de Chiapas que, por entonces, será 
percibido como un movimiento cargado de esperanzas —sobre todo en lo que atañe al reco-
nocimiento de la pluralidad étnica y de pueblos en México— por buena parte de la generación 
que lo presenció. Las proclamas de denuncia y guerra que provenían de estos territorios del 
sur pusieron sobre la mesa de debate el racismo consciente o tácito pero muy arraigado en 
la sociedad mexicana, herencia del colonialismo. Asociaciones y organizaciones políticas de 
toda índole (vecinales, de mujeres, artísticas o de estudiantes), se declararon influenciados 
por los deseos de emancipación y la práctica zapatista (López Cuenca, 2022, p. 26). Fuera de la 
República, el EZLN, que adquirió pronto visos míticos y daría alas a una oleada de movimientos 
antiglobalización que pretendían extender una conciencia de resistencia al neoliberalismo a 
todo el planeta (Volpi, 2004, p.24)

En síntesis, en el terreno económico entre finales de los ochenta y finales de los noventa 
se suceden una serie de fenómenos trascendentales para la vida de los mexicanos que van 
desde la reconversión económica, al crecimiento gigantesco de la ciudad, la incorporación de 
nuevos sujetos al trabajo, la convivencia con mercados foráneos o, en el plano político, la in-
terrupción, en el año 2000, de la hegemonía del Partido Revolucionario Institucional que había 
ostentado el poder durante setenta años. Claro que, ninguno de estos acontecimientos queda-
ría sin ser contestado, de modo que el país completó esta transición económica no sin antes 
haber presenciado, durante años una sucesión de luchas, huelgas y movimientos de resistencia 
civil opuestos a su mandato. “Durante las últimas tres décadas del siglo XX —sintetizaba el 
historiador del arte Cuauhtémoc Medina—, vivir en México supuso habitar bajo la palabra crisis, 
más que en un país. Ciclos puntuales de crack económico-reconversión, capitalista-crack, eco-
nómico reconversión capitalista, 1976, 1982, 1994” (2017, p. 271).

 Entre el anti-institucionalismo y el mercado, ¿la política? 
Una escena de artístas cambiantes

Solo que, además de estos cambios significativamente críticos en el plano económico, 
en el mundo del arte, la cultura y las instituciones académicas, estos fueron tiempos no me-
nos trascendentales. Retomando las palabras de Medina, los noventa, «por un lado estuvieron 
marcados por la crisis definitiva de los medios artísticos tradicionales. Pero además y de modo 
más profundo, por la crisis de la nación como agente cultural fundamental» (Medina, 2017: 152). 
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Si nos detenemos en este último aspecto, en el de la relación de la cultura con la nación, he-
mos de recordar que este es un momento histórico en que el estado mexicano deja de tener 
el monopolio sobre la promoción cultural. Aun a riesgo de esquematizar podemos decir que 
se produjo un desplazamiento doble y, a priori, paradójico: de una parte el gobierno de Sali-
nas de Gortari emprendió diversos programas de apoyo directo a la creación a través de la 
constitución de organismos culturales potentes, dotados de un amplio programa de concesión 
de becas y difusión del patrimonio y, de otra, propició la entrada del capital privado en este 
terreno, hasta entonces coto particular del estado. Grupos económicos que ya gozaban de un 
peso importante en la economía y la sociedad mexicanas, hablamos de Televisa o FEMSA (un 
complejo consorcio de empresas que abarca a distintos países de América Latina, entre las que 
se encuentra una participación importante de Coca-Cola) se iniciaron a invertir sus capitales 
intensamente en el dominio de la cultura, generando un cambio radical en el campo local. 
Convivían, como decimos, con las iniciativas estatales. En 1989, el gobierno pone en marcha el 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) y el Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes (Fonca). Con el tiempo, ambas instituciones han sido acusadas de haber contribuido a la 
construcción de una ideología y un imaginario oficialista. El escritor Jorge Volpi no tenía dudas:

La creación del Fonca en ese momento fue fundamental en todos los terrenos 
artísticos para una nueva lógica de la relación de los intelectuales con el Esta-
do. Una lógica de apoyo directo a la creación pero que lamentablemente no se 
ve nunca continuada con una lógica de distribución de la creación que se lleva 
a cabo. De esta manera, se financian decenas de obras de arte, de cuentos, de 
novelas, de poemas, de películas, que nunca encuentran eco en el resto de la 
sociedad. (Tomado de Henaro, 2016, p. 94)

Medina era aún más contundente al sentenciar: “Por otra parte, Conaculta y Conacyt 
han propiciado mecanismos de financiamiento y cooptación de intelectuales y artistas, con la 
finalidad de formar un grupo de lealtades económicas ante el gobierno mexicano en el seno de 
la cultura del país. (Medina, 2017, p. 50). Esta combinación de actuaciones gubernamentales y 
de apertura económica tuvo, en efecto, consecuencias muy importantes en el mundo del arte 
contemporáneo, llevando a un cambio significativo en los modos de operar, crear y difundirlo. 
Su primera consecuencia es la aparición de espacios de fuga a unos y otros mecenas. De modo 
que Medina apostillaría: «Por fortuna, a pesar o gracias al gobierno, los actores culturales mexi-
canos […] han ido construyendo formas e iniciativas crecientemente independientes» (2017, p. 
52). En efecto, esta política esquiza dio lugar a un escenario artístico, a su vez, partido y plural, 
quizás de abuso mutuo por tomarle prestado el apelativo al título del conjunto de ensayos 
que le ha dedicado al periodo: junto a las instituciones tradicionales y de titularidad pública 
surgieron agentes, coleccionistas, galerías privadas y multitud de espacios artísticos autoges-
tionados a manos de una generación de jóvenes artistas y curadores con aspiraciones y gustos 
alejados de la norma. Los creadores practicaban, sobre todo, el performance, la fotografía, la 
instalación o el vídeo, vale decir, médiums nuevos que eran rechazados en esas dos principales 
estructuras de mecenazgo (el estado y las grandes corporaciones) y que solo a finales de los 
años noventa irían entrando y consolidándose en un tejido institucional paulatinamente reno-
vado. Ciertamente, al término de esta década, mientras se fundaban nuevos museos y centros 
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de arte contemporáneo ya no tan reacios a la plástica vanguardista4, los ya existentes serían 
pronto recuperados por agentes con ansias de modernización que fueron dando entrada insti-
tucional a ese mundo alternativo que había florecido a sus espaldas (muchos de los responsa-
bles de estos centros habían pertenecido a esa misma escena alternativa o incluso sido actores 
protagonistas en las politizadas décadas de los años sesenta y setenta). Como apunta Daniel 
Montero: «Esta red se gestó desde los espacios alternativos y es precisamente por eso que 
este fenómeno es crucial para entender qué fue lo que se terminó exhibiendo en los diferentes 
museos nacionales e internacionales hacia 2002» (2012: 110). A la altura del nuevo milenio, tal 
inserción en los museos así como en los circuitos globales de la obra de esta generación joven 
del arte mexicano5 le daría un reconocimiento en el panorama internacional del que jamás ha-
bía gozado la nación que culmina, para muchos autores, en la designación de México como país 
invitado a la madrileña feria internacional de arte contemporáneo ARCO en su edición de 20056.

A pesar de su alternatividad de origen, es ya un tópico de la literatura ensayística que es-
tudia el periodo imputar un temperamento apolítico y elitista a este capítulo de la historia del 
arte contemporáneo en el país latino. Varias de sus singularidades le valieron estos apelativos: 
primeramente su deliberada posición periférica o sus pretensiones poco ambiciosas —se trata, 
en efecto de artistas que actúan de manera individual, que no ansían conformar colectivos de 
arte político bien cohesionados ni ambicionan generar grandes intervenciones políticas entre 
las masas (antes bien, reverencian lo fragmentario, lo pequeño, lo individual y lo efímero); 
seguidamente, entre sus intereses estaba el explorar terrenos considerados menores como 
el de la vida cotidiana en la ciudad, la subjetividad y lo vivencial referido siempre a un ámbito 
ordinario, el cuerpo, los roles de género, el consumo de imágenes, la experimentación visual, 
la precariedad laboral o los problemas de identidad (nacional, personal o de otra índole), etc. 
Pero, además, la estética que cultivaban, tributaria del conceptualismo y el minimalismo euro-
peo y norteamericano de los años sesenta y setenta era refinada y totalmente opuesta al gusto 
oficial pues, de hecho, se fundaba en un lenguaje que apela a la comprensión de un espectador 
sofisticado y versado en los altos vuelos de un arte contemporáneo que discurre por circuitos 
globales y, por lo demás, estaba muy alejada de cualquier figuración de corte genuinamente 
popular o meramente populista. Junto a este aire tan poco autóctono, tan poco aprehensible, 
otros le afeaban, como decíamos, su reconocimiento y, por ende, su inclusión, en poco menos 
de diez años, esto es, a finales de los noventa, en los centros (y mercados) más granados de 
eso que se ha llamado el “Norte global”. Su paso al otro lado de la frontera en condiciones de 
privilegio remitía a la desregularización que había desahuciado México. Quizá por este éxito, 
otros muchos le espetaban su consiguiente entrada en los museos estatales de la República, 

4 Para el caso del video es importante mencionar tres iniciativas institucionales tempranas: primeramente el Centro 
multimedia (1992), incorporado al CENART (1994), el proyecto Caja Negra para el MUCA en 2001-3 (a cargo de Iván 
Edeza), en segundo lugar el Laboratorio de Arte Alameda (2000), con el precedente indiscutible del Museo Carrillo Gil, 
ya desde fines de los setenta, gracias a la labor de Elías Levin, que coordinó su departamento de vídeo. En términos 
generales para los antecedentes del vídeo en México véanse los estudios de Claudia Ferrer.

5 Algunos de esos nombres de la nueva generación eran: Eduardo Abaroa, Francis Alÿs, Miguel Calderón, Abraham Cruz-
villegas, Minerva Cuevas, Daniel Guzmán, Yoshua Okón, Luis Felipe Ortega, Vicente Razo, Diego Toledo, Melanie Smith, 
Santiago Sierra, Gabriel Orozco, etc.

6 Para un panorama general pero profundo sobre el “redescubrimiento” y, el boom coleccionista que suele llevar parejo 
todo “interés”, de arte latinoamericano en Europa y especialmente en España fuertemente en los años noventa hasta 
la década de los dos mil, nos remitimos a (Ribeiro, 2019).
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viejos o nuevos, que antaño ignoraban su existencia7. Quizá también además del éxito, este tipo 
de arte se parecía demasiado a “la imagen de una nación abierta y global, híbrida y lista para 
ser consumida” que el giro neoliberal había producido en la concepción del país (Lemus, 2021: 
16). Así, por tomar un ejemplo, Claudia de la Garza se lamentaba:

Las causas políticas y sociales que tuvieron tanta fuerza en los años anteriores, 
fueron soslayadas ante la inserción de muchos artistas en el mercado del arte. 
El performance (y otras manifestaciones alternativas) entonces, abandonó la 
calle y empezó a realizarse sobre todo en galerías, museos y en los diversos 
espacios alternativos que fueron surgiendo a lo largo de la década. (Tomado de 
Sierra Torre, 2012, p. 70)

El coqueteo con el mercado no era la única motivación para hablar de una pasividad po-
lítica. La postura vital de los artistas ante la coyuntura que atravesaba el país, a veces fue leída 
como indolente. Aunque no invariablemente en tono de denuncia pero sí con constancia, los 
comentarios acerca de esta aceptación del cierre del horizonte político para las artes se suce-
den entre los críticos más autorizados, ya estuvieren cercanos a los acontecimientos o escriban 
con el favor que concede la distancia histórica. Muchas fueron las voces que reconocían esta 
parálisis de los creadores tanto para suspender la lógica de absorción por las instituciones o 
industrias, como para no procurar ningún tipo de gran transformación (de modo que las posicio-
nes que le quedan son las del humor, el cinismo o, en mayor medida, el subjetivismo, esto es, la 
exploración de la vida y el entorno propio)8. Por tomar un ejemplo, el desgaste del paradigma de 
la militancia, tributario del aguerrido activismo que guió a la inteligencia desde el estallido del 
68, en la Ciudad de México (como en tantas otras ciudades del contexto internacional), es discu-
tido con denuedo. Por ello, nuevamente, Medina no dudaba en expresarse en términos tajantes: 

La aproximación a la subcultura, la desigualdad social, el ridículo televisado 
o la violencia que llevan a cabo estos y otros artistas no involucraba ni la de-
nuncia ni la oposición […] A diferencia de los grupos artísticos de los setenta, 
o de los colectivos de pintores y escultores revolucionarios de los veinte y 
treinta, éste no vuelca el cuerpo de sus reflexiones y actos sobre el problema 
de cómo es que el arte ha de articularse o enemistarse con el proceso so-

7 Por ejemplo, en 1995 se crea la categoría en el Fonca de “medios alternativos” y las prácticas heterodoxas del video, 
performance o instalación empiezan a estar becadas aunque ya antes habían tenido una buena aceptación en los 
museos más avezados, con el Carrillo Gil a la vanguardia, pero no hasta finales de la centuria.

8 De todos modos, estos reproches no eran exclusivos del arte mexicano. Por todas partes, a partir de la década de los 
años ochenta, se observaban tres derivas del arte institucionalmente legitimado: el presentismo o un cierre temporal 
derivado de una noción de historia clausurada; una profundización en la subsunción del arte y la estética modernista 
a la industria cultural y un distribución transnacional y global del arte a través de grandes ferias, bienales y otras 
exhibiciones de peso. Véase (López Cuenca, 2022, p. 22). El mismo López Cuenca ha descrito muy certeramente la si-
milar reconversión neoliberal de la cultura y el mercado artístico que se produjo en la España de los años ochenta y 
noventa. (2004). De ahí que no resulte extraño entonces que la exposición dedicada a estas décadas finales del siglo 
que celebró el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en el pasado 2014 ostentara el título “Mínima resistencia. 
Entre el tardomodernismo y la globalización: prácticas artísticas durante las décadas de los 80 y 90”, tanto en España 
como en Europa y Estados Unidos. Aunque, también en este caso, como ocurriera con el escenario mexicano que nos 
ocupa, se hizo un ejercicio de rescate de autores y prácticas que, de diversos modos, entre ellos, a través del vídeo 
experimental, propusieran fugas del nuevo escenario de absorción integral de los mercados. Véase (AA.VV., 2014)
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ciopolítico, o cómo ha de encarnar los (posibles) discursos y/o estéticas de los 
actores del conflicto social visible. Gústenos o no, la producción mexicana re-
ciente no suele creer factible la asertividad política. (Medina, 2017, p. 274 y 67)

Su colaborador, Olivier Debroise, subrayaba en la misma línea que:

La incidencia en lo político es mínima y se destina exclusivamente a paliar un 
malestar, tal vez a limpiar las culpas, de un mundo del arte encapsulado de 
antemano en la esterilidad de discursos autoalusivos. ( 2018, p. 184)

La referencia a la desazón si no completamente paralizante sí al menos impotente se 
relaciona, según el juicio de otros críticos, con una propensión a operar con un tiempo sin 
proyección ni hacia delante ni hacia el pasado. La temporalidad que trascienden estas obras 
no prevé progresión alguna hacia un futuro trastocado ni tiene una vocación histórica sino 
que atiende antes a las tensiones del presente y refleja la importancia de lo diario. Con vo-
luntad ajena a la censura Magalí Arriola también observa:

Entre las piezas presentadas existen referencias al desarrollo de economías 
subterráneas e informales a través de las cuales la población genera su propia 
red de intercambios y complicidades dentro del tejido urbano, a la creación 
de empleos esporádicos y alternativos que constituyen soluciones tempora-
les e inmediatas y revelan las imperfecciones y resquicios de una economía 
productivista. […] Gran parte del arte que se generó durante la década de los 
noventa no quiso sustentarse ni en los ideales del futuro, ni en las quime-
ras del pasado, sólo pudo respaldarse en la tangibilidad de la vida cotidiana, 
rescatando con frecuencia su propia banalidad y el carácter singular que su 
intrascendencia le confiere. (2002)

Por regla general, tampoco es infrecuente encontrar voces que resaltan el viraje en 
la concepción de la obra de una mayormente representativa (a través de soportes con-
vencionales objetuales) a formatos que pretenden más bien el registro de situaciones con 
frecuencia fugaces y ancladas en la experiencia ordinaria. Situaciones que, de otra parte, 
no tendrían por qué circunscribirse al catálogo de gestos que comúnmente se asocian a la 
categoría de performance u obra de arte inmaterial (ademanes corporales, dancísticos o 
teatrales, actuaciones callejeras, manifestaciones políticas en las que se emplean objetos 
simbólicos, etc.) sino que podían ser también la grabación de debates, recorridos de expo-
siciones, entrevistas o piezas en las que los artistas hablaban sobre sus mismas obras. Este 
gusto por lo ef ímero, para algunos autores, como Teresa del Conde, estaba relacionado con 
una “leve y desapegada ironía y un talante entre desencantado y malévolo que no pretende, 
sin embargo, confesarse subversivo ni cuestionador” (tomado de Abaroa et al, 1995, p. 9). 
Mientras que, para otros, era la prueba de que estos jóvenes estaban ensayando una inmer-
sión distinta pero de no menor calado en su coyuntura social. Dos de sus protagonistas más 
activos, Abraham Cruzvillegas y Yoshua Okón, replicaban con amargura a las acusaciones de 
apoliticidad que se vertían contra sus obras:
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Los artistas mexicanos de hoy ya no necesitan reflejar su entorno social y eco-
nómico, pues lo habitan con una precisión particular. Huyendo de la necesidad 
de ilustrar o narrar la problemática existente, reciclan y recomponen la realidad 
desde plataformas inesperadas, a menudo autocríticas y humorísticas. A dife-
rencia del artista y del fotógrafo, que observan la realidad, forman parte de ella, 
actúan sobre ella. (Cruzvillegas, 2000, p. 109)9

[Existía la] visión de que había una producción apolítica, interpretando lo políti-
co como un partidarismo ideológico y no como un momento en el que se abren 
las opciones hacia el territorio del cuerpo, hacia la idea de problemáticas de 
género, de la ecología, hacia la cuestión de lo indígena y del “güerito”… […]. El 
arte de dicho periodo fue un arte que se reconectó con el arte de los sesenta 
y setenta en tanto que empezó a ser muy receptivo a la realidad urbana y a la 
realidad inmediata de los artistas. Era una producción altamente política. (To-
mado de Henaro, 2016, p. 52)

¿De qué valerse entonces, cuando el imperativo del compromiso político (y del grupo que 
lleva parejo) está agostado porque comparte un aire de familia con la retórica del PRI, pero 
tampoco se quiere seguir alimentando al mercado con objetos artísticos que, de otra parte, no 
son ventajosos para dar cuenta del devenir tumultuoso por el que discurre el país?10 Queda, 
quizá, zambullirse en la realidad más prosaica y abrir resquicios críticos. Para sus defensores, 
la naturaleza política de este fenómeno de ruptura artística residía en que, directa o indirecta-
mente, los artistas de esta vanguardia de los noventa respondieron a los cambios traumáticos 
que hubo de sufrir México y, en consecuencia, ellos mismos en primera persona. Pero acaso 
también en la búsqueda de rincones de vida alternativos, lugares o prácticas de congregación 
para la experimentación y la vivencia. En esta línea, negar la tradición del objeto era, en una 
capa más de sentido, abogar por comunidades de producción y exhibición propias. “Ni asimila-
dos […] ni comprometidos [recuerda Argüello Grunstein] tuvieron la doble tarea de constituirse a 
sí mismos y –simultáneamente– la de luchar ideológicamente ante los distintos frentes que aún 
conforman el campo artístico de nuestro país” (2003, p. 55 y 61). Pues, en efecto, a lo largo de los 
noventa, a falta de un entorno institucional que diera acogida a sus creaciones, tan apartadas 
de las narrativas oficiales, esta nueva hornada de artistas —muchos de ellos formados fuera de 

9 Este es, en todo caso, un fenómeno generalizado en los años noventa en América Latina. Durante los noventa, cuando 
muchos países logran salir de las dictaduras militares que la habían azotado, especialmente el Cono Sur, y ante el 
evidente deterioro moral de la imagen de la guerrilla, el modelo del compromiso político en grupos compactos que 
actual como estas, va cediendo a otros más indeterminados y menos belicosos. Como pondera Iria Candela: “Es evi-
dente que, el modo en que estas obras incitan al debate público y la participación ciudadana se distancia de manera 
radical de los modelos consumistas del posfordismo […] Pero también lo hace de los viejos modelos de compromiso 
y militancia ligados a partidos que defendían verdades únicas, delineadas por unos líderes más o menos democrá-
ticos. Hoy la contraposición política se produce de manera fragmentaria y a veces fugaz, sin adscripción a programas 
ortodoxos e incorporando el contenido social a través de una forma específicamente estética, que suele tender por 
lo general a emplear el objeto —y el espacio— artístico para generar una experiencia no instrumentalizada antes que 
para erigirse en plataforma de poder.” (2012, p. 20).

10 Sin duda, en México, esta pregunta por la reinvención de las condiciones de la creación con aspiraciones políticas en 
un escenario de dominio de la razón instrumental neoliberal, incómoda pero necesaria, no solo se la formulaban los 
artistas plásticos sino que se la hacían tantos otros intelectuales venidos de dominios como la literatura o la filosofía. 
Un recopilatorio de tentativas de respuesta desde ámbitos diversos puede encontrarse en (Botey y Medina, 2014).
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México, en Europa o Norteamérica, y algunos propiamente extranjeros— en colaboración con 
críticos y curadores compañeros dibujó un mapa de espacios en los que, como en Salón des Az-
tecas, Curare, La Panadería, La Quiñonera, Temístocles 44, La Pus Moderna, Poliester, Mel’s Café, 
El Nueve, etc. se dialogaba, exhibía, teorizaba y daba rienda suelta a las nuevas sensibilidades. 
Eran, sencillamente, casas privadas o locales regentados por colectivos o grupos pequeños de 
artistas donde producir un tipo de relaciones y formas de socialización distintas, ni estatales 
ni únicamente privadas, más bien civiles, lugares en los que exponer o hablar sobre un arte 
de pretensiones menores, apegado a la vida cotidiana de sus protagonistas. De este modo, 
asegura Magalí Arriola “evadieron ese monopolio discursivo que la institución establecía para 
incorporar a sus agentes o embajadores culturales, [y, contrariamente, se propusieron] espacios 
alternos para trabajar distintamente y en correspondencia con lo que pasaba en el mundo, lo 
cual generó desplazamientos, viajes, residencias…” (tomado de Henaro, 2016, p. 44). 

En definitiva, lugares de encuentro y diálogo. Y es que, sin miedo a equivocarnos, pode-
mos decir que estas palabras, encuentro y discusión, con frecuencia asociados a la noción de 
apertura y libertad, serán términos más que recurrentes, obsesivos, durante toda la década. 
La urgencia del diálogo era el verdadero núcleo ideológico de la tan cacareada renovación y 
debía celebrarse en todas las parcelas que afectaban a la creación: en primer lugar, apremia-
ba asentar el diálogo entre las especies artísticas (de ahí la hibridez de medios y propuestas), 
pero también entre países (para situar a México más cerca de las cadencias internacionales a 
fin de incorporar las innovaciones que allá se estuvieran gestando), era pertinente consolidar 
lazos entre agentes, historiadores, investigadores, comisarios y creadores (a través de semi-
narios, exposiciones, revistas, etc.) y, finalmente, sería deseable abrir estas iniciativas para 
que se tejiesen vínculos entre estos últimos y la sociedad civil.

Resquicios de “libertad”. Posición y poéticas de lo alternativo en el videoarte 
mexicano de los años noventa.

Paralelamente y siguiendo debates similares, es en este contexto de ansiedad por ge-
nerar, en palabras de Cruzvillegas, “espacios de diálogo, de crítica, de intercambio de in-
formación y —sobre todo— de escucha” (2022, p. 14), esto es, una suerte de esfera pública 
alternativa a través del arte o, dicho con mayor propiedad, de las prácticas artísticas, es en 
este auge de iniciativas autónomas que propagaban dinámicas sociales heterodoxas y de 
reconfiguración del panorama creativo en el que, por sus cualidades, el vídeo jugó un rol 
esencial. Muchos artistas e intelectuales de los años noventa —replicando lo que ya hicieran 
sus admirados minimalistas y conceptualistas— consideraron que el vídeo estaba de este 
lado del par alternatividad/poder porque era íntimo, cercano, manipulable, horizontal, el arte 
de la contra-información, de los silenciosos (a los que ahora primaba escuchar), un equipo de 
producción y reproducción de imágenes que, en contraste con la televisión, el cine tradicional 
y los periódicos de gran tirada, no obraba en manos estatales ni de grandes corporaciones. 
Por esta razón tuvo una enorme acogida en ese México finisecular, sirviendo a artistas, docu-
mentalistas, asociaciones, etc. En sus textos introductorios a la historia del vídeo en México, 
Antonio Noyola lo define en estos términos:
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Híbrido y plural el video mexicano de los años noventa es producto de una nómina 
variopinta que incluye tránsfugas del cine industrial, documental y súper 8, video 
artistas y video instaladores que defienden tercamente su vocación, productores 
y ex productores de televisión comercial y cultural, pequeños empresarios de la 
comunicación, realizadores de videoclip industrial e independiente, estudiantes o 
egresados de las escuela de comunicación, militantes de muy variadas causas —la 
política de izquierda, el ecologismo, el feminismo, el homosexualismo— realizado-
res indios capacitados por el INI en Oaxaca y otros estados, y un etcétera que no 
cesa de crecer. Es un ejercicio artístico de minorías y para minorías. Apartado de 
los lenguajes audiovisuales canónicos y, por tanto, de la estrechez cultural, moral 
y política del cine y la televisión industriales, el video experimenta, postula irreve-
rencias y provocaciones y apuesta siempre por esa ardua producción de sentido 
que exige la participación del otro. (Noyola, 1999 pp. 7-9) 

El video nace, por tanto, en los bordes del cine, como resultado de la crisis económica y de 
legitimidad cultural que atravesó la industria en esos años11. Pues, hemos de apuntar que tales 
medios masivos, con el cine a la cabeza, se encontraban, a la altura de los años noventa, como 
las artes, la economía o la sociedad, como todo, en pleno periodo crítico o de transición a un 
paradigma distinto al que habían conocido hasta entonces. Porque, no podemos dejar de hacer 
referencia al impacto que tuvieron todos estos cambios económicos y sociales en el ámbito del 
cine, la producción y el consumo de imágenes en movimiento. El cine, al menos hasta finales de 
siglo, había constituido un verdadero acontecimiento de masas democratizado y popularizado 
como ningún otro lo fue, pero comenzaría en los ochenta a bifurcarse en circuitos comerciales 
y/o alternativos. La liberalización del sector, como recuerda Ignacio Sánchez Prado, conllevó la 
modificación de la composición demográfica de las audiencias del cine virando hacia las clases 
medias y altas y «los cineastas mexicanos tuvieron que buscar otros espacios para la creación 
de una industria de cine viable» (Sánchez Pardo, 2019). El proceso de privatización sostenida del 
sector coadyuvó al eclipse que como tal arte democratizado y popular sufría la gran pantalla 
desde la aparición, algo en lo que también tuvo responsabilidad la aparición de cámaras ligeras 
en los años sesenta y la enorme popularidad que adquirió el vídeo pocos años después.

Es cierto que en México tanto la crisis de la industria como la convivencia difícil de dos 
acercamientos al cine aparentemente opuestos ya existía durante los setenta momento en el que 
la administración de Luis Echeverría planeta un programa de renovación industrial del cine que 

11 Hemos de apuntar, no obstante, que, si bien la llegada del vídeo dio un fuerte empuje a movimientos sociales e indi-
genistas desde los años setenta en adelante, su aparición no fue aplaudida por igual por todos los cineastas con as-
piraciones políticas ni en México ni en el resto de Latinoamérica. Álvaro Vázquez Mantecón recoge en su obra sobre el 
súper 8, el testimonio de algunos de sus creadores (Sergio García, por ejemplo) acerca del deceso de este medio, fruto 
de su sustitución por el vídeo: “Lo cierto es que el sueño del cine en súper ocho terminó precisamente por aquellos 
años. Desde la segunda mitad de los años ochenta el vídeo fue desplazando como formato para filmaciones caseras” 
(2012, p. 28). Por su parte, David Wood se hace eco de las quejas de cineastas como Jorge Sanjinés —“[Mis películas 
están pensadas como] una experiencia única que no da el vídeo. Porque el vídeo se mete en un aparato pequeño de 
televisión mientras [uno] está tomando su Coca-cola o su cerveza y conversa […] entonces, se malogra” (ci. en 2017, p. 
14)— o de las alabanzas de contemporáneos suyos como Octavio Getino o Marta Rodríguez que “volteraon la mirada 
hacia la producción en vídeo como una forma más accesible para realizar películas contestatarias en condiciones de 
máxima autonomía” (p. 123). En buena medida, con la aparición de distintos colectivos de vídeo, bienales y platafor-
mas de difusión por todo el conteniente, durante los años ochenta, estas reticencias se fueron diluyendo.
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acaba convertido en una política gubernamental de control del sector12. En esos años se fragua 
una división ya nunca cerrada: de un lado, quedaba un cine independiente, nacido de las energías 
contestatarias del 68, que empleaba cámaras ligeras y abordaba problemáticas manifiestamente 
políticas con formatos experimentales y en contra de los lineamientos generales del gobierno, 
cuya estela sería recogida por el vídeo y, del otro lado, el cine oficial (aun con sus auteurs), de 
aparato y ligado a las exigencias del mercado, del estado o, tal vez, de la buena pareja que estos 
dos hacían. Sin embargo, tanto la quiebra económica del celuloide mexicano como la distancia 
entre lo marginal y el gran público se agravaron en los años noventa por causas distintas que, en 
buena medida tenían que ver con el toque de efecto que supuso la liberalización generalizada de 
los mercados13. Esta no hizo sino relegar aún más a los creadores críticos y comprometidos con 
esos nuevos lenguajes y problemáticas de corte político y social a otros lugares de exposición, 
como galerías y museos, ferias o bienales de vídeo y arte, en circunstancias que no se arreglaban 
a las normas mínimas de un visionado convencional de imágenes en movimiento, vale decir, de 
una sala de cine. En los primeros años noventa el vídeo fluyó “como en cualquier escena musical 
underground y alternativa: con la copia de la copia entregada mano a mano” (Llanos, 2008, p. 175). 
Por tomar otro testimonio, recordemos las palabras de Sarah Minter, una de las videoastas más 
notables de los años noventa que, no obstante, comenzó su carrera en la década precedente 
precisamente en cine, del que escaparía decepcionada:

El cine mexicano de una generación antes aún mantenía su encanto, pero las 
producciones de entonces, casi invariablemente, revelaban hasta qué punto 
había decaído la industria del cine comercial. […] Los videastas lucharon para 
definir su arte y para crear una infraestructura para la producción y exhibición 
de su medio de elección (Tomado de AA.VV., 2015: 19).

Esa lucha por la definición de una infraestructura autónoma —similar a la que para las artes 
plásticas andaban buscando sus pares, que eran también sus amigos cuando no ellos mismos— 
no debe entenderse como un mero afán de marginalismo (que pronto se disiparía, pues también 
para el vídeo se crearon estructuras estatales de apoyo a la producción y difusión a finales de los 
noventa14) sino, antes bien, como un requisito de libertad indispensable tanto para romper con 

12 Para conocer la intrincada política del cine durante el sexenio echevarrista nos remitimos a (Rodríguez, 2020). La 
contrapartida, es decir, la ebullición de filmaciones marginales de todo género (obreristas, feministas, psicodélicas, 
artísticas, etc.), la han analizado múltiples autores. Vale la pena acercarse al ensayo de (Vázquez Mantecón, 2012).

13 Nos referimos al estudio de Lucilda Hinojosa Córdova en el que establece una correlación muy estrecha entre la firma 
del TLCAN y el empeoramiento del cine mexicano a finales de siglo en lo que respecta a la producción, exhibición del 
producto nacional y asimismo en audiencia general en taquilla. Véase. (2016)

14 En 1977, en el Museo de Arte Carrillo Gil, México fue el anfitrión del IX Encuentro Internacional, I Nacional de Videoarte. 
Participaron videoastas nacionales e internacionales. festivales. Para 1986 se presentó la primera Muestra de Videofilme, 
organizada por Rafael Corkidi en colaboración con Francis García, Miguel Báez, Adriana Portillo y Redes Cine Video. En 
1987, Gregorio Rocha, Sarah Minter y Andrea Di Cas¬tro empezaron a trabajar en una serie de proyectos colectivos. En 
1992 Andrea di Casto funda el Centro Multimedia en el CNART. Di Castro dirigió el Centro Multimedia del Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes en el Centro Nacional de las Artes de 1993 a 2001. El Fonca da el primer apoyo para un creador 
de vídeo, Silvia Gruner. Ese mismo año de 1992 Gregorio Rocha, junto a Sarah Minter, funda PIVAC (Productores indepen-
dientes de vídeo) y se dan a la tarea de difundir, programar y curar muestras de vídeo en la Sala del Deseo del Centro de 
la Imagen. Ese mismo año de 1992 se abre el departamento de vídeo del Museo Carrillo Gil, es decir, veinte años después 
de que Pola Weiss presentara su primer vídeo en sus salas. Para un repaso general tanto de la historia del video como 
de las iniciativas a su favor que se pusieron en marcha acúdase a (Zapett Tapia y Rubí Aguilar, 2014). Y (Rocha, 2010).
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los tabúes y limitaciones formales del canon visual como a la hora de emplear las cámaras en el 
tratamiento de temas —o más bien problemas— de relevancia social. Como ya ocurriera en las 
pantallas de los colectivos de cine militante (obrerista, feminista, indigenista o vecinal) y en los 
autores independientes de los años setenta, del que este vídeo fue correa de transmisión, de lo 
que se trataba era de escuchar aquello que siempre quedaba silenciado por el gran aparato. De 
modo que una de las tendencias más importantes por las que discurrió el vídeo en México fue el 
acompañamiento de movimientos sociales y del surgimiento de nuevas voces y sujetos (a diferen-
cia de lo que ocurriera en otras partes del mundo donde el empleo del vídeo se concentraba en 
explorar intereses exclusivamente relativos al médium artístico . Como continúa Minter, a raíz del 
terremoto del 85 y en lo sucesivo, creció la desconfianza ante la prensa y los informadores domi-
nantes y tanto artistas como cualquier otra persona interesada optaron por medios inmediatos 
como el vídeo para contar y reflexionar sobre las turbulencias sociales que se imponían:

Los movimientos sociales develaban e intensificaban el cinismo del papel que 
jugaban los medios, en especial la televisión: la censura y el control social. La 
sociedad civil se despertó. Abandonó por un momento a este pequeño televi-
sor que acompañaba su intimidad y que conformaba su imaginario, y salió a 
las calles a protestar y a organizarse. […] la necesidad de dar cuenta —desde 
diferentes perspectivas— de este ambiente social y político contribuyó en cier-
ta medida a que muchos artistas, cineastas y amateurs se apoderaran de la 
cámara de vídeo (2008, p. 165).

Si vemos la historia del video, en general se ha nutrido de las imágenes docu-
mentales que luego se construyen para crear una narrativa a través de imágenes 
que se toman de la realidad o se ponen en la escena de la realidad y entonces 
tienes al video como una herramienta de memoria. (tomado de AA.VV., 2015, p. 13)

Se acuda al recuerdo de uno u otro nombre, por doquier el vídeo se asocia al surgimien-
to de una esfera civil dinámica y crítica por cuanto reúne a una pequeña comunidad que se 
congrega ante la cinta para discutir aquello que queda orillado por las cadenas principales 
(decididamente la situación política o las opiniones de las capas subalternas). A caballo entre 
lo público y lo doméstico, a medio camino entre lo más documental y lo más experimental, el 
vídeo se posicionaba como un medio ingobernable. Antagónico a la televisión, esa caja por la 
que parlotea el poder y que hemos de escuchar “pasivamente”, se lo describe como un instru-
mento “activo” de liberación comunicativa horizontal y no unidireccional; se le presupone una 
capacidad para respetar la diversidad social no solo porque sirve a muchos fines sino también 
porque está ligado a lo más subjetivo, es, al fin y al cabo, un artilugio individual que permite 
la expresión propia; y, finalmente, se lo afilia con un intento de descentralizar la cultura y la 
producción cinematográfica (en México, el vídeo tendrá una importante acogida en estados pe-
riféricos15). La segunda Bienal de Vídeo de México, que tuvo lugar en el año 1992 inauguraba su 

15  Sin ir más lejos, buena parte de los trabajos enviados a esa Segunda Bienal de Vídeo, tenía que ver con el destino 
de comunidades indígenas de diversas partes, especialmente de zonas sureñas y fueron proyectados, además de en 
Ciudad de México, en otras ciudades como Acapulco, León, Monterrey, Morelia, Oaxaca, Puebla o Toluca, lo que indica 
que ya existía allí un público interesado en el vídeo. Un ejemplo paradigmático en este sentido es el centro de vídeo 
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catálogo haciendo una alabanza a su habilidad para traer a la luz una miríada de narraciones, 
de vidas tout court, que quedan soterradas:

En términos generales puede decirse que el video mexicano genera imágenes y 
sonidos liberados de la estrechez política, moral y estética de la televisión, temas 
y enfoques que excepcionalmente o nunca aparecen en la pantalla electrónica; 
valores y visiones que brotan de una sociedad plural. En la televisión se manifies-
ta un sujeto del que emana el lenguaje de los poderes, el sentido común y la mo-
ral, por ello los productos televisivos están sustentados en valores semejantes y 
son fabricados obedeciendo a las mismas reglas. El video supone la disolución de 
ese sujeto en beneficio de una multitud de subjetividades que postulan visiones 
del mundo inexpresivas, sumergidas o marginadas. (AA.VV., 1992, p. 2)

Ciertamente, en los vídeos de sus protagonistas principales (Sarah Minter, Gregorio Rocha, 
Carlos Mendoza, Ximena Cuevas, Bruno Varela, Francis Alÿs, Silvia Gruner, Iván Edeza, Luis Felipe 
Ortega o Yoshua Okón, Thomas Glassford, con el precedente indiscutible en los setenta y ochenta 
de Pola Weiss, Ricardo Nicolayevsky, Andrea di Castro, Ulises Carrión o Rafael Corkidi) se informa 
críticamente ese paisaje social devastado que fue el fin de siglo mexicano: se documentan la 
transformación de la capital, reconvertidas en redes, guetos o zonas fronterizas y lugares de ex-
cepción; se produce una censura del florecimiento de una cultura individualista y de la violencia 
cotidiana (que se indaga desde una óptica personal); se denuncian las lógicas patriarcales de gé-
nero o la discriminación social padecida por las clases populares cada vez más desposeídas, las 
minorías étnicas y sexuales, comunidades indígenas, los desplazados a la frontera y otras pobla-
ciones subalternas, mientras se proponen otros relatos de vida y se da rienda suelta a reflexiones 
intimistas. Solo que, quizá lo importante es que lo hicieron al tiempo que llevaban a cabo una de-
nuncia del propio régimen de exposición de esas imágenes, esto es, mientras clamaban por abrir 
grietas en la estructura del sistema cultural y visual en un México nuevo. En México como en otras 
partes, sentenciaría David Wood “la heterogeneidad del cine y del video experimental –la dificul-
tad, incluso la imposibilidad, de definirlo– es, quizá, precisamente su fuerza” (Wood, 2010, p. 240).

En segundo lugar, además de ser el aparato preferido por los documentalistas más ave-
zados, el video fue primordial en esa renovación de los lenguajes artísticos. Desde su aparición 
el vídeo se asoció con las tendencias más vitalistas y subversivas de la vanguardia, afanadas 
como estaban por desplegar un arte que fuese reflexivo y documental, es decir, que, a una vez, 
permitiese un registro y especulación sobre el entorno. El vídeo portátil era una herramienta 
útil para tomar acta de performances en cualquiera de sus manifestaciones (paseos, ejercicios 
corporales, actuaciones callejeras, etc.) y también servía para guardar testimonio, es decir, ha-
cer memoria de todos esos paisajes, urbanos, antropológicos o políticos tan cambiantes. 

Todo ello es plenamente visible, por tomar algunos ejemplos clave, en los vídeos Moder-
nidad bárbara (1989) o Contracorriente (1991) de Carlos Mendoza en los que, con su cámara pe-
queña y siempre pegada al fragor de los sucesos, nos adentra en distintos puntos de contesta-

indígena en Oaxaca del que hace parte muy activa el videocreador Bruno Varela.
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ción (las calles de Ciudad de México agitadas por protestas y golpes de la policía, la rebelión en 
Chiapas o el drama de la frontera). Es también palpable en varias piezas alegóricas de Ximena 
Cuevas tales como Víctimas del pecado neoliberal (1995) o Medias mentiras (1995), dos ejemplos 
muy satíricos del desapego hacia el aparato de poder (también mediático). Si la primera usa 
películas del cine clásico mexicano que, recicladas y montadas, cuestionan los discursos del 
PRI, además de reescenificar los asesinatos a Colosio y Massieu, la segunda consiste en des-
cripciones parciales de Cuevas frente a la cámara sobre imágenes mediáticas. Combinadas, las 
imágenes de Medias mentiras desarman a una clase media mexicana que estipula una serie 
de deberes y diversiones para la perfecta mujer. El video incorpora muchos fragmentos de 
memorias, imágenes asociativas y su estructura está intercalada con cortes comerciales. En un 
momento dado seguimos los pasos de una mujer transexual en Chiapas que se presenta a las 
elecciones contra el Partido Revolucionario Institucional y hace un discurso por la dignidad y la 
tierra del pueblo chiapaneco y contra el miedo a sus luchas y en favor de una actitud rebelde 
contra el estado, cuya fuerza contrasta con la banalidad de los anuncios tomados de la televi-
sión. Por su parte, Minter produce en sus obras denuncias muy abiertas del carácter desigual 
que estaba adquiriendo la Ciudad de México debido al éxodo rural desatado por la violencia y la 
venta de tierras. Así, en Viajes en un día y una noche por la Ciudad de México (1997), Nadie es ino-
cente (1985-6), Alma Punk (1991) o Érase una vez un tren (1985-2014), Minter despliega una o varias 
pantallas para conversar con habitantes de la ciudad (sobre todo jóvenes, mujeres y migrantes) 
que se quejan del drástico cambio que ha experimentado tanto su vida como la propia ciudad y 
de la dureza y violencia que la caracteriza, muy distinta a la vida en el campo del que algunas de 
estas personas han llegado. Finalmente, la naturaleza extremadamente precaria que adquiere 
el trabajo en esta nueva era informal es denunciada por Francis Alÿs en sus paseos y acciones: 
El colector, 1990-92 muestra al artista recogiendo basura del suelo como un pepenador.

En estos ejemplos y en tantos otros es notorio que, por su tamaño menor y en virtud de 
la naturaleza independiente de los espacios donde se distribuía, el vídeo otorgaba una enorme 
libertad a quienes lo manipulaban. Libertad de movimiento (que dio lugar a la figura del artista 
nómada y en perpetuo viaje por esos circuitos posnacionales). Libertad temática: pues se amolda 
a todo tipo de registros), libertad de exhibición: por cuanto, por vías muy austeras, daba la posibi-
lidad de producir muestras sin necesidad de permisos, guiones, autorizaciones ni grandes costos, 
exposiciones en las que, además, podía conocerse en un tiempo muy corto lo que los videoastas 
estaban desarrollando, en la medida en que los tiempos de ejecución del vídeo, a diferencia de 
otras artes y, decididamente del cine industrial, son muy reducidos. O, finalmente, libertad formal: 
el catálogo de manipulaciones visuales que ofrece esta tecnología y que va desde cambios de 
ritmo a desfases, detenciones, fusiones, coloreados, sobreimpresiones, borrados o parpadeos, 
duplicidad de pantallas, temporalidad “real”, etc., ayudaba a deshacer los lenguajes artísticos 
canónicos. Generaba, además, una sensación de manipulación del tejido de lo real —a veces 
imbuida de la estética pop, psicodélica o kitsch aún populares en los años noventa— y no mera-
mente de su representación, algo que los creadores de los años noventa perseguían, bien para 
mofarse de esa realidad desagradable, para cuestionarla o proponer otra. No sorprende así en 
modo alguno que su presencia y su estudio, junto con la del cine experimental, fuera nuclear en 
esos enclaves que concentraban a los ánimos renovadores. Recordemos, por tomar un ejemplo, 
la relevancia que adquirió el vídeo entre las actividades que puso en marcha el colectivo Curare:
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Curare también se ocupó de incluir eventos que abordaran la producción de 
video desde una perspectiva experimental, artística e independiente. Los reali-
zadores mexicanos Sarah Minter y Gregorio Rocha, cercanos a los planteamien-
tos y labores del colectivo, fueron los principales colaboradores en este tema, 
ambos realizadores y apasionados del video. Explorando el mismo interés, en 
marzo de 1994 Curare fue anfitrión del primer festival de video hecho por muje-
res...(Sánchez Blanco y González Solís, 2022, p. 26)

Quedémonos, por un momento, con este último apunte: la existencia de un vídeo femi-
nista. Porque, ciertamente, gracias a su tamaño pequeño y fácil uso, el vídeo es una técnica dis-
creta, poco invasiva, casera, que posibilita una aproximación sumamente cercana al material, 
casi diríamos para el caso, pegada a la carne de lo filmado. Era la mejor forma de obtener ese 
minimalismo cargado de sentido y de crear ese arte de la vida cotidiana que buscaban muchos 
artistas por aquel entonces. Por todo ello, el vídeo, no solo fue prolijamente empleado entre 
los miembros de la nueva vanguardia sino que también sería usado con fruición por una serie 
de mujeres artistas que formaba parte de ella. Entre múltiples cuestiones, el vídeo les permitía 
una exploración del cuerpo y les servía para denunciar los problemas propios de las mujeres, 
haciendo así prevalecer un componente fuertemente autorreferencial en sus filmaciones, pero 
dentro siempre del amplio programa de crítica contracultural y lucha feminista. “Es por ello –
dictamina Sierra Torre hablando justamente de ese arte feminista mexicano de fin de siglo– que 
los lenguajes emergentes como la instalación o el video ocuparon un lugar perceptible […] pues 
perseguían decir algo no dicho desde un lugar distinto al canon artístico de su momento” (2012, 
p.48). Además de las preocupaciones mayores, típicas del ambiente del feminismo de Segun-
da Ola de los años setenta por procurar un ascenso al ámbito público de la mujer, ocuparlo16, 
durante los años noventa aparecen otros campos de batalla. En respuesta a la publicidad y la 
pornografía en ascenso, se impone también la necesidad de generar una visión personal de la 
subjetividad, el cuerpo de la mujer, la intimidad y la vida cotidiana, esto es, contarla y filmarla 
antes de que otros medios se arrogaran el poder de hacerlo. Como sintetiza Adriana Zapett, 
historiadora del video en México:

Los profundos cambios sociales que se gestaron en las décadas anteriores, se 
agudizaron en ésta; el capital se reorganizó produciéndose un salto cuántico en 
lo científico y tecnológico, y en el videoarte, como en otras expresiones denomi-
nadas “alternativas”, se respondió a una condición individualista en que predo-
minó un discurso introspectivo, autobiográfico y autorreferencial. […] Mar¬can 
enfoques subjetivos, intimistas, eróticos, políticos, entre otros, en las distintas 
trayectorias de los videoastas. (Zapett Tapia y Rubí Aguilar, 2014, p. 24 y 9)

Esta condición “individualista” no debe entenderse tan solo como la expresión de un 
narcisismo simplista sino que, nuevamente, se trata de un intento por reforzar la noción del 
arte como mecanismo para adueñarse de lo que aun teniéndose (la voz o el cuerpo) no se posee 

16 De ahí el uso tan extendido durante los setenta y los ochenta de la performance, los carteles o las acciones de gue-
rrilla. Para el arte feminista en México desde el 68 hasta las décadas de los noventa acúdase a los estudios de las 
profesoras Karen Cordero, Araceli Barbosa, Gabriela Aceves y Elisa Cabrera García.
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porque su representación queda en manos ajenas. Al acercarse al terreno de lo íntimo, lo pri-
vado o, por qué no, lo sexual, este vídeo en primera persona que salvaría esa falta, se convirtió 
en un potente instrumento de autonomía. Para Minter, facilitaría así una tarea emancipatoria: 
“La sexualidad tiene que ver con una posición política y con la libertad. Es uno de nuestros 
grandes elementos en donde se conjuga la represión; quiero decir, si alguien no es dueño de su 
cuerpo y si no se puede expresar, difícilmente va a poder hacer otras cosas. El cuerpo es la he-
rramienta política más cercana” (tomado de Delgado, Henaro y Minter, 2015, p. 39). En la misma 
línea, tomemos el testimonio, nuevamente, de Cuevas. La cita es larga aunque merece la pena 
reproducirla. Está tomada de una cinta, Mi encuentro con la tv, en la que la autora se graba en 
el interior de su departamento mirando fijamente a la cámara:

Me metí en mi casa después de no soportar el gran aparato y las grandes pre-
tensiones del cine, me metí a mi casa con una cámara casera, yo creo que en un 
principio para intentar reconocerme. Llamo a mi trabajo documental porque no 
planeo las cosas, voy respondiendo según se va desarrollando la vida misma. La 
cosa es que el video nace como un medio irreverente. Hace cuarenta años salen a 
la venta las cámaras de video y en ese momento de los estudios de televisión salen 
corriendo estas cámaras en manos de los artistas y empieza siendo molesto para 
la tele porque comenta lo que son las manipulaciones de los medios. El video nace 
como un medio incómodo porque trata sobre todo de la libertad, es un medio que 
no tiene por qué pedirle permiso a nadie, que trata de los individuos y siempre es 
incómodo ser individuo. La libertad del video siempre ha sido una amenaza de al-
guna manera, cuenta las historias que no son oficiales, las historias secretas de los 
países, lo más íntimo de las personas, y eso siempre es incómodo.

En otra ocasión añadiría:

Mi formación es en cine, en la industria… Me compré una cámara casera con la 
idea de tomarla como un cuaderno de apuntes, para encontrar una forma de 
ver. Desde que la cámara entró a mi casa me di cuenta que no era un cine en 
chiquito sino que tenía su propio lenguaje, el lenguaje del secreto. Me encerré 
con la cámara casi un año, sin saber bien a donde iba el material que grababa. 
Ya nunca quise volver a hacer cine y jamás intenté hacer cine con mi camarita, 
el medio me apasionó por su inmediatez, por su intimidad. Los vídeos se los 
enseñaba a mis amigos en la casa. (Tomado de Llanos, 2008, p. 172)

Voltear la cámara de frente hacia sí es mostrarse en el acto de trabajar, filmarse en pleno 
proceso productivo pero, además, era un intento por hacerse dueña de la imagen de ese yo 
femenino y a su intimidad en un momento en el que el mercado intentaba asentarse en cada 
resquicio de vida y en cada poro de la piel (sobre todo de la femenina). Además de un desafío 
al reparto dominante de los medios de representación social, vibraba en ello la necesidad de 
hacer visibles unos cuerpos y unos gestos cotidianos que estaban ocultos pero, sobre todo, ha-
cerlos visibles no en tanto que objetos fetiche sino como producto de unos sujetos que tienen 
una mirada emancipada en el mundo. 
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A modo de conclusión

Llegados a este punto podemos extraer algunas ideas recopilatorias. La consideración 
principal que hemos tratado de subrayar en este ensayo es que las circunstancias históricas 
tan marcadas por las que atravesó la República mexicana al concluir el siglo, generarían un 
escenario cultural en transición, por vez primera abierto al capital privado, con los consabidos 
riesgos de absorción que ello arrastra, pero todavía lastrado por el control más o menos autori-
tario del estado. La cascada de crisis que hubieron de sufrir los mexicanos llevó a los creadores 
a ocuparse de temas sociales, antiguos o emergentes, mientras el deseo de encontrar rincones 
de libertad y discusión les condujo a fundar proyectos autónomos o a resaltar el interés de lo 
menor. Entre ellos, reclamaron el derecho a narrar la intimidad de cada cual, a apropiársela 
lejos de los arquetipos de la industria y desoyendo a quienes pregonaban que todo artista con 
aspiraciones políticas tiene, a la fuerza, que ocuparse de las grandes gestas de la colectividad 
en obras monumentales y públicas desatendiendo lo privado, lo más cercano, como si este no 
fuera un terreno de lucha, político por derecho propio.

Esta coyuntura histórica explica que, a diferencia de lo que ocurría en muchas otras 
latitudes, al producirse en un momento decisivo de su historia, el vídeo mexicano no puede 
entenderse ni como una mera meditación sobre el propio cine (el problema del médium cine-
matográfico) ni como una expansión de lo pictórico en la sala (de hecho en el ámbito del arte 
neoconceptual mexicano de los noventa hay un claro rechazo a lo pictórico, por cuanto se 
lo relacionaba con la cultura oficialista y comercializada), sino como una manera de producir 
una reflexión crítica sobre la coyuntura histórica, la sociedad, la globalización y la circulación 
de imágenes en el espacio público. En manos de documentalistas, imbuidos aún del espíritu 
contestatario de los años setenta, el video hizo las veces de altavoz de los malestares sociales 
mientras en el contexto del cambio de paradigma artístico, su versatilidad le convirtió en la he-
rramienta preferida de una pléyade de artistas jóvenes, entre los que se encontraban no pocas 
autoras dispuestas a profundizar en la ya rica tradición de arte feminista en México. 

La manera distintiva de trabajar con el equipo de vídeo que se desplegó en México no 
está pensada —como sí ocurrió en otros contextos— como un ejercicio de fetichismo tecno-
lógico, una prolongación de la pieza f ílmica en el formato de la instalación o una simple reti-
rada de la imagen en movimiento al terreno artístico sino, sobre todo, como un instrumento 
para seguir demostrando las carencias políticas de la esfera pública y proponer modos de 
percepción de la realidad y la Historia resistentes a la tónica general de la cultura oficial. En 
resumen, desde finales de los setenta y fuertemente en los años noventa, la palabra video 
no designaba una novedad más sino un movimiento cultural. Hoy, se alegraba Minter, “ya no 
se puede negar la existencia de este medio en continua transformación en la vida artística, 
social e institucional contemporánea” (2008, p. 167).
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