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RESUMEN

Através de las novelas Por no matar al general (1993) y Una larga cola de acero (2001) de los autores José
Rodriguez Elizondo y Ricardo Palma Salamanca, el presente articulo propone que es posible distinguir,
contraponer y proyectar el impacto que supuso la experiencia guerrillera, en especial su derrota, a
través de los personajes presentes en una serie de novelas que tematizan ficcionalmente sobre “el
rodriguismo”, permitiéndonos asi reconocer, desde las subjetividades presentes en sus obras, entre
aquellos percibidos como perdedores y otros que se entenderan como fracasados, conceptos que seran
abordados desde la lectura de Amar Sanchez.

Conceptos claves: Dictadura —Frentista —Resistencia - Derrota — Fracaso - narrativas

ABSTRACT

Through the novels For not killing the general (1993) and A long tail of steel (2001) by the authors José
Rodriguez Elizondo and Ricardo Palma Salamanca, this article proposes that it is possible to distinguish,
contrast and project the impact that the guerrilla experience, especially its defeat, through the characters
present in a series of novels that fictionally theme “Rodriguismo”, thus allowing us to recognize, from
the subjectivities present in their works, between those perceived as losers and others who are will be
understood as failures, concepts that will be addressed from the reading of Amar Sanchez

Key concepts: Dictatorship — Frontist — Resistance - Defeat - Failure - narratives
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La segunda mitad del siglo XX estuvo marcada por la crispacion politica y social den-
tro del contexto internacional de la Guerra Fria. Aquel conflicto ideologico condiciono las
relaciones en una region sujeta a la dominacion e influencia de EE. UU., potencia que promovio
una resignificacion, en clave estatal, del concepto de seguridad dando forma a la Doctrina de
Seguridad Nacional (DNS)? que tendra por efectos la imposicion en la region, salvo contadas
excepciones, de regimenes autoritarios que se caracterizaron por las sistematicas violaciones a
los derechos humanos. Sera frente a aquel caracter de tinte imperialistay a la practica dictatorial
de las distintas FF. AA que, siguiendo la linea abierta por Sandino en la década del 20 del siglo
XX, se iran conformando en la region una serie de movimientos que, desde una Optica de
preferencia socialista 0 marxista, asumiran, como un deber patriotico, levantar una resistencia
activa frente a los gobiernos de facto. Es en ese escenario de persecucion, detencion, tortura y
exclusion, que el partido Comunista chileno (PCCH) iniciara, entre la clandestinidad y el exilio,
una reflexion que devendra en un giro estratégico en su “qué hacer” frente a la dictadura.

El partido comunista chileno (PCCh) catalogd tempranamente la junta militar como una
“dictadura militar fascista” de caracter totalitaria y completamente contraria a la convivencia
democratica, incluso al interior de una sociedad burguesa (Pérez C., 2012, pag. 2), de igual
forma la dictadura militar desplegd desde el inicio una violencia institucional sobre las orga-
nizaciones de izquierda y el mundo popular en su conjunto. Esta situacion provocd cambios en
el PCCh, los cuales se agudizaron con la instalacion de la Constitucion de 1980, lo cual llevo al
partido a reflexionar frente a la derrota y sus tesis historicas. A partir de las criticas provenien-
tes de la institucionalidades cubanas y soviéticas, desde centros de estudios chilenos tanto en
Leipzig como Berlin, se comenzara a operar un cambio al definir nuevas formas de lucha, en la
que se incluira la “violencia aguda™. El partido comienza a mutar desde la conformacion de un
frente antifascista, vista como mas pasiva, a una posicion ofensiva de resistencia, dando paso

2 La Doctrina de Seguridad Nacional impulsada por EE. UU, y su logica del enemigo interno, asocio a la izquierda
y a los movimientos de resistencia como instrumentos al servicio del comunismo internacional, siendo
como tal, constituidos en enemigos. De tal forma que un sector de la poblacion paso a ser entendido como
“un agente foraneo empenado en una guerra sui generis en contra del pais, lo cual, ciertamente, lo hacia
ilegitimo” (Corvalan Marquez, pag. 139). Bajo la logica del enemigo interno y sintiéndose parte de una disputa
internacional contra el marxismo, la dictadura impuso la supresion del Estado de derecho y las libertades. El
control social y la destruccion de la oposicion politica era un elemento consustancial del proyecto dictatorial
en la medida de la existencia de un enemigo interno. De esa manera, el Estado adquirio la forma de una
maquinaria o dispositivo de terror que, en nombre de la salvaguarda nacional, ya no solo controlaria y
administraria los cuerpos, sino que podria asesinarlos, eliminarlos, matarlos sin que ello fuera constitutivo
de delito, “con seres humanos desprovistos de todo valor, en un Estado de excepcion permanente” (Obando,
2008, pag. 83). Detras de las acciones de la dictadura chilena, existio por tanto una voluntad de exterminio,
dirigida sistematicamente, por motivaciones politicas, en contra de ciertas categorias de personas.

3 Inicialmente, la necesidad de crear un Frente Antifascista y la preparacion para luchar comienza a ser la
expresion de dicho giro en perspectiva de “una fuerza militar democratica” (Bravo, 2007). Esto implico una
presion para que el partido se abriera a la formacion de cuadros militares teniendo como horizonte la futura
cooperacion en la democratizacion de las FF. AA chilenas, para que estas no fueran utilizadas nuevamente
como fuerzas contrarrevolucionarias. (Pérez C., 2012, pag. 3). Las conversaciones y decisiones de este giro se
fueron fraguando alla por 1974 en Cuba, con el ofrecimiento al PC chileno de otorgar formacion de militar
a sus militantes en las FAR. Esta formacion a contrario sensu de lo que podria creerse, no era inicialmente
para forzar la caida del régimen de Pinochet, sino para la eventualidad de la caida de la Dictadura a razon
de una alianza amplia desde la izquierda hasta la DC. Observaremos en este Gltimo punto, un cambio con
respecto al trazado original, en ese giro la experiencia internacionalista en nicaragua de estos militantes
tendra un rol fundamental (pag. 5). La experiencia sandinista sera sistematizada posteriormente pensando
en la realidad chilena, lo que chocara con la decision original del partido de mantenerlos como oficiales del
ejército cubanos a la espera de la caida del régimen militar. (pag. 8)
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a la Politica de Revolucion Popular de Masas (PRPM)*, principio central que impulsara la lucha
del Partido Comunista y su posterior aparato militar, el FPMR.

La nueva estrategia del partido se sostendra, inicialmente, desde el interior formando los
“frente cero”™ nombre proveniente de las células y juventudes del partido cuando no existia
trabajo militar®. En el ano 1983, para asumir los aspectos mas técnicos de la cuestion militar de
la PRPM, ingresan clandestinamente algunos oficiales militares que daran forma a la estructura
politico-militar del Partido Comunista: FPMR y TMMR (milicias Rodriguistas) (Pérez C., 2012, pag.
10). El “frente” quedo asi estructurado jerarquicamente siendo el estamento principal la Direc-
cion Nacional formada por 6 comandantes y presidida por Raul Pellegrin (Pérez C., 2012, pag. 10)

El PCCHy el FPMR, a la luz de las condiciones sociales y economicas abiertas por la crisis
de 1982, habrian identificado un momento de debilidad del régimen militar, concluyendo que
a este se le derrotaba haciendo uso de todas las formas de lucha, incluida la armada. Para ello
precisamente se constituyd el FPMR, para conducir militarmente al pueblo en su lucha, hasta
la victoria final y terminar con el origen de la violencia misma, la dictadura.

Es importante senalar que las tacticas utilizadas por el FPMR también generaron contro-
versia, sus acciones involucraron el uso de la violencia armada, pero dicha violencia estuvo
supeditada a lo politico, no estamos frente a una violencia irracional, sino frente a una violen-
cia direccionada hacia los aparatos de represion. Sus acciones militares tuvieron un trasfondo
politico, teniendo como horizonte la conformacion de un movimiento popular de masas. Sera
el fracaso de algunas operaciones encaminadas en ese sentido como la internacion de armas
en Carrizal Bajo y la fallida Operacion siglo XX o intento de tiranicidio del dictador, la razon
del debilitamiento de la legitimidad de la apuesta, y el fortalecimiento del camino electoral e

4 Por medio de la lucha politica y las acciones de violencia, los comunistas teorizaron que una vez expulsado
Pinochet del poder se convocaria una asamblea constituyente y un gobierno de transicion, estableciendo
una nueva institucion y régimen social en el pais. A partir de la deslegitimacion del nuevo orden juridico, los
comunistas apelaron al uso de la violencia con las masas, militarizd algunos cuadros e impulso sabotajes a
nivel nacional, asumiendo la ventaja y condiciones que bajo su interpretacion eran dadas por las Jornadas
de Movilizacion disponiéndose a poner en practica el boicot y la toma de las armas, entendiendo que los
ciclos de violencia politica son mas agudos cuando nacen de la ciudadania y las organizaciones politicas
bajo la consideracion de la existencia de una institucionalidad ilegitima (Reyes Soriano J. , 2016, pag. &4). La
politica de Sublevacion Nacional buscd dar forma a un paro sostenido de actividades con acciones de fuerza
que involucrara tanto a la poblacion, a las fuerzas politicas, sociales y a sectores de las fuerzas armadas que
derivasen en alzamientos populares en los principales centros urbanos derivando en un copamiento por
parte de las masas de los principales centros del pais (Reyes Soriano ). W., 2019, pag. 109). El pleno del partido
entendia la importancia de la actividad politica y la relevancia del factor militar expresado en la autodefensa,
las milicias Rodriguistas y el Frente. Se marcaba a su vez un camino en relacion con el “después” del fin de la
dictadura que no habia sido abordado, la aspiracion hacia un modelo socialista que desplazo la idea inicial
de convocar una asamblea constituyente que convocase a las fuerzas politicas de la oposicion.

5 Las acciones del “Frente Cero” fueron desarrolladas por militantes del interior y sin preparacion militar (Alvarez,
2019, pag. 13) permitiendo demostrar que, a pesar de todas las persecuciones, asesinatos y desarticulaciones, el
partido se encontraba operativo y funcionando en la clandestinidad, incluso con la circulacion del diario el siglo.

6 Los primeros encargados de esto fueron los militantes que, antes del golpe, habian pertenecido a los “grupos
chicos” que en ese tiempo eran las unidades paramilitares del partido. Eran “piquetes de siete u ocho
companeros, organizados en las principales ciudades del pais. Estos companeros estaban preparados para
efectuar sabotajes, conocian el manejo del armamento liviano y se regian por disciplina militar. Los jefes de
los Grupos Chicos se venian formando desde 1963, pasaban seis meses en cursos de entrenamiento militar
combativo en la Unidn Soviética. Entrenaban en una “dasha” durante seis meses y luego en los campos
de Crimea practicando en terreno”. Los comunistas preparados en la Union Soviética antes de 1970 eran
alrededor de cien Fuente especificada no valida..
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institucional como salida pactada entre las fuerzas politicas y la dictadura’. Lo anterior llevara
finalmente al PCCh a la desarticulacion de su aparato militar, lo que devendra en un quiebre
interno dando origen a dos Frentes: el auténtico y el autonomo®.

A partir del derrotero final de las acciones del “frente”, este quedo sujeto al igual que
el proyecto politico de la UP a la derrota. La resistencia levantada junto a una serie de
organizaciones del mundo social y la presion desde abajo que habia configurado la crisis
economica de 1982, dio paso a la articulacion de una salida pactada en funcion del itine-
rario trazado en la constitucion de 1980, que derivara en el plebiscito de 1988, las reformas
constitucionales de 1989 y el triunfo electoral de Patricio Aylwin y la Concertacion de Parti-
dos por la Democracia. Aquel inicio de lo que ha sido denominado periodo de “transicion
a la democracia”, supondra el ostracismo politico del PCCh, la persecucion policial de los
“frentistas autonomos” y una relectura de la motivacion, caracter y alcance de las acciones
levantadas por la resistencia armada, en especial las desarrolladas por el Frente Patriotico
Manuel Rodriguez en dictadura.

Lo anterior nos permite plantear que aquel caracter general de derrota asociado en gran
parte a las experiencias guerrilleras, incluidas las experiencias chilenas como el FPMR, ha lle-
vado a la configuracion de estas desde las tipificaciones otorgadas por las entidades estatales
y los proyectos politicos que lograron imponerse a lo largo de Latinoameérica, principalmente
en clave neoliberal. Ello ha devenido en la rotulacion o reduccion del sujeto guerrillero a un
simple delincuente o terrorista, lo que implica una comprension de sus acciones desde una
logica policial y una descontextualizacion historica que deriva en un despojamiento de todo el
caracter politico e ideologico que supuso para estas figuras el asumir la lucha armada®.

Ahora bien, si prestamos atencion a la dimension literaria como un espejo de la rea-
lidad nacional y, en especifico, atencion a la escritura novelada de las guerrillas, indepen-
diente de la organica o el lugar de sus acciones, advertimos que esta tiene la capacidad de
incorporar un pasado omitido y silenciado por las instituciones dominantes en el espacio
social. Por tanto, la ficcion, en este caso, se vuelve un medio por el que “dicho pasado se
transforma en un presente significativo al recuperar lo no dicho en la produccion discursiva
dominante y la escritura de la historia” (Oceja Limon, POETICA DE LA MEMORIA: LA NUEVA
NOVELA HISTORICA SOBRE LA GUERRILLA EN EL MEXICO DE LOS ANOS SESENTAS Y SETENTAS

7 El fracaso de la operacion Siglo XX terminara aislando al MDP y fortaleciendo la apuesta de la AD, que apoyada
por el departamento de Estado de EE. UU, la Iglesia Catdlicay la dictadura militar llevara a la firma del Acuerdo
Nacional, que pretendia bajo su lectura, evitar la guerra civil y de esa manera aislar a aquellas fuerzas que
validaban la fuerza como acto legitimo contra la dictadura.

8 Respecto a la distincion anterior, esta adquirira relevancia como topico de analisis al momento de historizar y
comprender las razones del quiebre y division del Frente Patriotico a fines de los 80, entre la faccion Auténtica y
la Autdnoma, junto con preguntarnos si la distancia del Frente Autonomo de su antiguo tronco partidario actla
como un detonante para purgar la naturaleza politica inicial del Frente Patriotico y reducirlo a un caracter terrorista
0 a mera criminalidad, como han sido catalogados, y con ello tomar distancia de la legitimidad y dignidad de las
acciones que entre 1983y 1987 se llevaron a cabo en nombre del Frente Patridtico Manuel Rodriguez.

9 Precisamente, Daniel Arroyo Rodriguez en Narrativas guerrilleras (2014), desde su estudio sobre el maquis
espanol, manifiesta y profundiza dicha critica planteando que “por lo general, el cine y la literatura de la
ultima década dejan claro contra qué y contra quién luchan los guerrilleros, pero no necesariamente por
qué luchan” (2014, pag. en linea). Es decir, indica que se ha visualizado la contienda y el contendor, pero se
ha desdibujado o anulado sus aspiraciones politicas, observandose una ausencia del modelo de Estado y
sociedad que pretendian implantar, desdibujandose como sujetos y por tanto como figuras.
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(Salvador Castaneda y Carlos Montemayor), 2013, pag. 17), permitiendo reflexionar en torno
a los limites de la politica y su representacion, asumiendo que, para lograr un acercamiento
a las facetas y aspiraciones politicas, ideologicas, culturales, sociales y revolucionarias, en
este caso, de los guerrilleros, se hace necesario contar con otras construcciones culturales
y politicas para desde ellas, hacer “un abordaje interdisciplinar” que nos acerque “a la con-
figuracion [de estos sujetos y figuras] en los distintos discursos historicos, politicos y juridi-
cos” (Arroyo Rodriguez, 2014, pag. en linea).

Las reflexiones anteriores ponen sobre el tapete la relacion entre ficcion e historia y
ficcion y memoria. En esta relacion, con bordes que pueden ser tenues, los novelistas tienen
un papel que jugar, precisamente, el de ser “emprendedores de memoria”, es decir, agentes
que “intervienen en el campo de disputa y movilizan fuerzas a favor de una causa concreta
generando un movimiento de caracter colectivo” (Liikanen, 2006, pag. 2). Por ello, adquiere
importancia la indagacion que pueda realizarse en torno a las implicaciones ético-politicas de
este tipo de literatura (novelas), junto a la relevancia social y la aportacion de estas sobre la
recuperacion de la memoria (Liikanen, 2006, pag. 3).

Respecto a la literatura de postdictadura, Macarena Miranda Mora nos da a conocer que es
posible observar en el relato chileno contemporaneo, la figuracion de sujetos melancolicos, opri-
midos, impedidos, ausentes y olvidados, o que se reconoce como una constante. De esa manera,
manifiesta que nuestra historia reciente ha terminado por ser dibujada por la narrativa chilena
“mediante la articulacion de personajes habitantes de realidades ignoradas o desapercibidas”
(Miranda Mora, 2021, pag. 86). Efectivamente la narrativa de la postdictadura, siguiendo las lectu-
ras criticas de Avelar y Richards, han hecho hincapié en la dificultad de representacion del trauma
y los efectos respecto al proceso de memoria, configurando un sujeto melancolico, un “residuo”
que ha tendido a ser asociado a los efectos de la derrota del proyecto de las izquierdasy a la ins-
talacion de la nueva hegemonia que fetichiza y mercantiliza todo, incluso las estéticas literarias.

Desde el ambito de la narrativa literaria chilena, los imaginarios representados han ten-
dido a priorizar la representacion del horror de la tortura, los torturadores, la desaparicion, el
exilio, la impunidad y la mercantilizacion de las relacionesy afectos a lo largo de la dictaduray
la democracia transicional, en un compromiso con la memoria, entendida como una trinchera
frente al olvido, develando de aquella manera, los costos, las injusticias, acomodos y frustra-
ciones del Chile transicional.

Por otro lado, una serie de autores agrupados bajo el rotulo de la Generacion de los
hijos (denominacion acufada a partir de la obra de Alejandro Zambra en su novela Formas
de volver a casa (2011)) entre las que podemos mencionar a Nona Fernandez, Lina Meruane,
Alejandra Costamagna, Natalia Berbelagua, Alvaro Bisama y el propio Alejandro Zambra, desde
una escritura con tintes autobiograficos han buscado, desde la ficcion, rellenar los silencios
propios de una infancia desarrollada en dictadura, trasladando su memoria desde lo intimo
a lo politico (Miranda Mora, 2021, pags. 86 - 87). Desde una post - memoria han levantado una
vision critica, particularmente de la transicion politica, explorando y desarrollando, desde sus
propios pasados, una critica a las élites y la silente clase media, pero con narrativas, que a
diferencia de la generacion que la precede, estarian desprovistas de épica y mas cargadas de
culpa. Es relevante mencionar que esta generacion no posee necesariamente una relacion te-
matica, sino que la condicion principal es que abarca una serie de narradores nacidos durante
la dictadura pero que tienen en comdn que escriben en el siglo XXI.
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Con respecto a las novelas de guerrillas, ciertas obras chilenas pueden circunscribirse

como parte de una tradicion en el tratamiento ficcional de aquellas acciones™, abordando
problematicas que han sido desestimadas por criterios politicos e ideologicos, permane-
ciendo como relatos liminales al igual que las figuras y proyectos de los que se busca dar
cuenta y existencia'construyendo personajes melancolicos atravesados por la derrota y la
imposicion del mercado, lo que lleva a circunscribir dichos relatos en las narrativas propias
de la posdictadura. En esa linea exploratoria la critica literaria no ha tendido a ser profusa,
debido a la exigua produccion de novelas nacionales que tematizan sobre la guerrilla®, o

10

"

12

Los Ultimos 30 anos los movimientos guerrilleros han sido tema central de una infinidad de novelas, cuentos o
relatos. Muchos de estos textos, creados bajo contextos historicos o coyunturas politicas adversas, tuvieron que
lidiar con la censura de los discursos dominantes, por lo que desde la ficcionalidad estas novelas terminan por
abordar ciertos hechos que no fueron o son considerados desde el discurso politico y académico dominante.
(Oceja Limon, pag. 12 - 13). Por ello se observa, a nivel hispanoamericano, un emergente estudio de las experiencias
guerrilleras desde la critica literaria. Podemos mencionar algunas como: J. Valles Calatrava La novela criminal
espariola (1991); Ugarte Pérez, F. J., “El terrorista. Alienacion del héroe romantico”, Possi, V. (2015). “Del lobo y el
buho: metafora animal y animalizacion en la novela del maquis” (2015); Liikanen, E. (2006). La Guerra Civil espafiola
1936-1939. Novelar para recordar: la posmemoria de la Guerra Civil y el franquismo en la novela espanola de la
democracia. Cuatro Casos; Labiano Juangarcia, R. (2021). Labiano Juangarcia, Roncesvalles, “Literatura comprometida
frente al terror y el silencio. Las novelas sobre ETA de Luisa Etxenike: EL angulo ciego, Absoluta” (2021); Fuentes
Chaves, M. (2017).) y La novela de guerrilla en México y el poder de los espacios legibles (2013); Aguilar Moran, S.
(2019). La derrota del guerrillero urbano en la novela latinoamericana: el retorno de la clandestinidad, entre otras.

Un ejemplo de lo anterior es la obra de Pedro Lemebel Tengo miedo torero (2001), donde el personaje
protagonico, “la loca del frente”, sirve para hacer un acercamiento a los militantes del FPMR y la operacion
siglo XX. Con respecto a novelas y nouvelles nacionales que sitlan a estos sujetos como protagonista de sus
relatos podemos mencionar entre otras a: Deuda Saldada (Bielefeldldt Van Oosterwiljk ,2008); La burla del
Tiempo (Electorat, 2013); Una larga cola de acero (Palma Salamanca, 2001); El ejercito invisible (Monsalve, 2019);
Sin embargo ella nunca pudo definitivamente desvincularse de su antiguo querer (Marks, 2001); Operacion
Bruja Roja (Varas Lonfat, 1989); Los Transfugas (Coloma, 2010) Mambo (Moffat, 2022);Terroristas (Lafourcade,
1984); Frente a la derrota (Delgado Martinez, 2019); Los psychoRillers (Leonart,2019); Nifios extremistas (Ortiz
Pefia, 2013); EL gran rescate (Palma Salamanca, 2017); Operacion Réquiem ( Saez, 2018).

El ensayista y critico Grinor Rojo ha dedicado gran parte de su tiempo a la lectura y estudio de las novelas
escritas en la dictadura y post dictadura y que tienen como tema principal las acciones, sucesos o relaciones
con el periodo por el que transita el régimen de facto. Ello ha llevado a Rojo a proponer un canon que permita
leer aquel periodo bajo dos premisas: una historica y otra estética. En su obra Las novelas de la dictadura y
la postdictadura chilena. ;Qué y coémo leer? Volumen 1(2016) el autor dedica parte de su canon a un apartado
que denomina “Resistencia” (p113). Rojo explica lo reducido de las novelas que pueden ubicarse bajo esa
denominacion a razon de que en muy pocas de ellas puede observarse la resistencia representada. La
mayoria publicadas entre la década del 70 y comienzos de los "80 se caracterizaron por denunciar la violacion
de los DD. HH, y el caracter testimonial, buscando repensar las razones de la crisis institucional que allanaron
el camino a la dictadura. Grinor Rojo desde su analisis identifica que la resistencia pasiva al régimen ha
tendido a prevalecer por sobre aquellas novelas que tematizan la lucha armada, junto con indicar que dichas
narrativas no estarian interesadas en las repercusiones sociopoliticas del conflicto (118), sino mas bien relatar
las acciones bajo un enfoque de consumo de masas. Adquiere interés la relacion critica que realiza de tres
novelas que tienen como eje central el intento de tiranicidio de Augusto Pinochet en 1986: Por no matar al
General (1993) de José Rodriguez Elizondo; Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel y Pasajeros en transito
(2012) de Rossana Dresdner. Desde el eje tematico del atentado en el cajon del Maipo los autores despliegan
tramas que manifiestan una critica a la via armada, catalogandola de estrategia equivocada y pueril, del rol
de las juventudes comunistas y su insercion transicional o la figura de las disidencias sexuales representada
en la figura de “la loca del frente” en la obra de Lemebel.

Una obra que ha causado atencion de la critica desde su publicacion es Tengo Miedo torero (2001) la Gnica novela
escrita por Pedro Lemebel. Esta es considerada por una serie de articulos que abordan criticamente la obra desde
el ambito de la disidencia sexual en el contexto de la dictadura y la construccion de un discurso critico de la
izquierda de la que Pedro Lemebel fue militante. Entre ellos podemos mencionar: “En Escritura, travestismo e
izquierda en Pedro Lemebel” (2016) de Erika Almenara; “Pongo el culo companero. Izquierda, disidencia sexual
y performance: vinculos, fisuras y rupturas en Chile” (2016) de Julia Antivilo Pefa; “Lemebel, el neobarroco vy la
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que contrasta con la atencion que la resistencia armada durante la dictadura ha generado
en otras disciplinas como la historiografia®

Buscando establecer como ciertas narrativas proyectan ficcionalmente las construccio-
nes ideologicas y experiencias contextuales de los autores, a través de la categoria de sujetos
guerrilleros que construyen en sus obras, analizaremos las novelas Por no matar al general
(1993) y Una larga cola de acero (2001) de los autores José Rodriguez Elizondo y Ricardo Palma
Salamanca. A nuestro entender, en ellas, es posible distinguir, contraponer y proyectar el im-
pacto que supuso la experiencia guerrillera, en especial su derrota, a través de los personajes
presentes en las obras mencionadas. Estas tematizan, ficcionalmente, sobre “el rodriguismo”,
permitiéndonos distinguir y reconocer, desde las subjetividades presentes en sus relatos, en-
tre aquellos sujetos percibidos como perdedores y aquellos proyectados como fracasados.

De acuerdo a lo anterior, un elemento importante y digno de atencion, es el fenomeno,
identificado y referido por Cecilia Vera: el fracaso ha afectado la experiencia guerrillera en
Chile y esto queda en evidencia en la articulacion narrativa sobre la especificidad de la resis-
tencia armada en nuestro pais. La autora indica que ese fracaso permite una distincion con
respecto a otros relatos de guerrilla propios de Latinoamérica, pues, en Chile la derrota dota

subversion de la lengua: Tengo miedo torero contra el discurso de la transicion chilena” (2021) de Rodrigo Castro
Rodriguez; “Reficcionalizar la crueldad: teatralizacion y travestismo en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel”
(2019) de Cristian Pérez Guerrero; “Secretos viscerales: Transgresion y cuerpo en Tengo miedo torero de Pedro
Lemebel” (2016) de Daniela Pinto Meza; “Fronteras del deseo: melodrama v critica social en «Tengo miedo torero»,
de Pedro Lemebel” (2012) de Wanderlan da Silva Alves; “La loca del frente” (2016) de Katerin Barrera Aravena;
“Representaciones del movimiento social contra la dictadura chilena en Tengo Miedo Torero” (2021).

También podemos mencionar otros articulos como: “Guerrilla en Neltume y el surgimiento de una narrativa de
resistencia armada en Chile” (2013) de Cecilia Paz Vera Winke. En dicho articulo la autora propone a partir de
la lecturay el analisis discursivo de obras como Guerrilla en Neltume. Una historia de lucha y resistencia en el
sur de Chile (2003) del Comité Memoria Neltume'y El dltimo. Sumarisima relacion de Samuel Huerta Mardones
(2004) de Omar Saavedra Santis; “Entre la épica y el resentimiento. Subjetividades y representaciones del
guerrillero durante la dictadura chilena en las novelas politicas de Los Transfugas de Hernan Coloma vy
Operacion Bruja Roja de Pedro Varas Lonfat” (2021) de Marcelo Sanchez; “La tergiversacion del bildungsroman
en la burla del tiempo de Mauricio Electorat” (2010) de Maria Fernanda Rozas Olave; “Muertos por muertos.
una lectura de tres novelas de Alvaro Bisama” (2020) Macarena Miranda Mora.

13 Sin duda uno de los mas prolificos investigadores en torno al partido comunista chileno a lo largo del siglo

XX, es Rolando Alvarez, aquello le ha permitido indagar e historizar distintos momentos y tesis asumidas por
el partido frente a coyunturas, momentos y procesos historicos de nuestro pais, entre ellas la linea politica
de la Rebelion Popular de Masas, la formacion del Frente Patriotico Manuel Rodriguez y la resistencia popular
levantada contra la dictadura militar. Autor de una serie de libros y articulos sobre la tematica en cuestion,
podemos mencionar entre sus libros y articulos: Desde las sombras. Una historia de la clandestinidad
comunista (1973-1980) (2003); Arriba los pobres del mundo. Cultura e identidad politica del Partido Comunista
de Chile entre democracia y dictadura. 1965-1990 (2011); “;La noche del exilio? Los origenes de la rebelion
popular en el Partido Comunista de Chile” (2006); Los “hermanos Rodriguistas”. La division del Frente Patridtico
Manuel Rodriguez y el nacimiento de una nueva cultura politica en la izquierda chilena. 1975-1987 (2009);
“El Frente Patridtico Manuel Rodriguez. Génesis y desarrollo de la experiencia de lucha armada del Partido
Comunista contra la dictadura de Pinochet (Chile: 1973-1990)" (2013).
Entre otros autores que han profundizado en el estudio de la clandestinidad y la resistencia armada de distintos
actores y sectores contra la dictadura militar encontramos a: Viviana Bravo quien en Piedras, barricadas y
cacerolas. Las jornadas nacionales de protesta. Chile 1983-1986 (2017); Augusto Varas, El Partido Comunista en
Chile (1988; Alfredo Riquelme, Rojo atardecer. EL comunismo chileno entre dictadura y democracia (2009); Hernan
Venegas en Trayectoria del Partido Comunista de Chile. De la crisis de la Unidad Popular a la Politica de Rebelion
popular de masas (2009); Luis Rojas, De la rebelion popular a la sublevacion imaginada. Antecedentes de la
historia politica y militar del Partido Comunista de Chile y del FPMR 1973-1990 (2011); Hernan Vidal, FPMR. El tabd
del conflicto armado en Chile (1995); Claudio Pérez, En Violencia politica en las publicaciones clandestinas bajo
Pinochet: la palabra armada en el Frente Patriotico Manuel Rodriguez. Chile, 1983-1987 (2008)
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a la escritura de un caracter critico. En ello radica una diferencia respecto de los relatos anec-
doticos o episodicos caracteristicos de otras narrativas guerrilleras, dando lugar a la reflexion
respecto del hecho de fracasar, y sobre las responsabilidades politicas sociales de la derrota
(Vera Wilke, 2013, pags. 82 - 83)™ .

Los conceptos “perdedores” y “fracasados”, seran abordados desde la lectura de Amar
Sanchez (Instrucciones para la derrota: Narrativas éticas y politicas de perdedores, 2010) que
establece una diferenciacion relevante entre la condicion de perdedor y fracasado, junto a
los efectos de vacio en el cual es subsumido este Ultimo. La derrota nos permitira desarrollar
una distincion con respecto a los relatos de guerrilla, en general propios de Latinoamérica, en
relacion con la apuesta chilena, a razon de que permite dotar de una lectura critica sobre la
experiencia, y las responsabilidades politicas sociales de la derrota.

Las novelas presentes en esta investigacion han sido consideradas en funcion del tiempo
y espacio narrado, articulados en la década de 1980, en torno al fallido atentado en el cajon
del Maipo contra el dictador Augusto Pinochet. Desde un analisis hermeneutico de las novelas
en cuestion, se considerara tanto el momento de sus publicaciones como la filiacion politica
de los autores, posibilitando, en funcion de un estudio comparado, identificar las subjetivida-
desy representaciones en torno a los “frentistas” presentes en las novelas mencionadas. Esto
nos permitira, desde el estudio y analisis critico de sus personajes, y contextos narrativos, el
repensar y ampliar, desde la novela politica, las fuentes que permitan reflexionar sobre nues-
tro pasado historico mas reciente.

Historia, memoria y ficcion

La propuesta que se presenta pone sobre el tapete la relacion entre ficcion e historia, fic-
cion y memoria. Los novelistas son agentes que “intervienen en el campo de disputa y movilizan
fuerzas a favor de una causa concreta generando un movimiento de caracter colectivo” (Liikanen,
2006, pag. 2), implicando aspectos ético-politicos e impacto en la constitucion de la posmemoria
literaria. Ademas, se suma la relevancia social de la aportacion de las novelas en la recuperacion
de la memoria conforme al tipo de pasado que reconstruyen los novelistas y de acuerdo al sig-
nificado que le dan a ese pasado para el tiempo presente y para el futuro (Liikanen, 2006, pag. 3).

Una diferenciacion que podemos identificar entre Historia y literatura dice relacion con
la memoria. La memoria tiende a seleccionar, interpretar y archivar los recuerdos en funcion
de la subjetividad de quien recuerda. Aquello seria una diferencia fundamental entre novela
y un ensayo historico o texto de historia ya que estos Ultimos apuntan a la rigurosidad de la
critica como meétodo para indagar en el pasado, apuntando al camino de la objetividad como
elemento consustancial de la disciplina y una aproximacion a cierta verdad historica. A pesar
de la distincion en torno a la critica como distincion de rigurosidad en torno al acercamiento
al pasado, podemos indicar que la novela “nos hace llegar los hechos en carne viva, la peque-
Na historia real de los personajes que la vivieron” (Aldecoa, 2002, pags. 15 - 16).

Un elemento fundamental en esta discusion esta centrado en la propuesta de veracidad.
En ella la memoria cumple un rol principal, posicionandose en la defensa de la verdad como

14 Ademas, permite la narracion de distopias como el triunfo ficticio de la guerrilla en novelas como Operacion
Bruja Roja de Pérez Lonfat o ucronias como la derrota de la dictadura y el triunfo de la guerrilla en una toma
por asalto de La Moneda en El ejército invisible de Ricardo Monsalve, entre otras.
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unay universal, siendo “los hechosy acontecimientos (...) de una determinada manera” (Fuen-
tes Chaves, 2017, pag. 64), pero siendo estos susceptibles de interpretacion. Lo anterior lleva
a reflexionar, por un lado, respecto a como pueden ser consideradas estas novelas, dentro de
qué géneros pueden ser englobadas, si pueden ser circunscritas a una literatura de memoria,
y, por otro, el debate respecto a su “veracitud"®.

El pasado que se presenta es un pasado ficcionalizado que no necesariamente es fiel u ob-
jetivo respecto de lo sucedido, es decir, que, si bien puede nutrirse de fuentes, testigos e histo-
riadores, no esta sometido a “la prueba de verdad” a la cual si estan sometidos quienes cultivan
la historia. El historiador nos habla de un pasado, para lo cual construye un relato de la misma
manera que lo construye un sujeto que recuerda ese mismo pasado desde el ejercicio de la me-
moria, pero “el historiador no puede identificar su tarea con un deber de memoria ni con la voz
del testigo” (Julia, 2011, pag. 226), toda vez que pretende constituirse como un campo del saber.

Es claro que, si pudiésemos hablar del deber propio de cada disciplina (historia y literatu-
ra), dirlamos que estos son distintos en cuanto a los objetivos y alcances. El acercamiento, en
el caso de la figura del subversivo, nos vincula y posiciona con un acercamiento a un pasado
que se presenta'y comprende traumatico. En ese acercamiento, la literatura, parece presentar-
se como una via mas adecuada para la transmision del dolor, al humanizar lo que la historio-
grafia objetivamente busca interpretar y presentar (Fuentes Chaves, 2017, pag. 153).

En la novela, en especial aquella que hace referencia a la figura del subversivo o que ver-
sa sobre resistencia y luchadores sociales, podemos notar como elemento comdn su relacion
o anclaje a referentes reales o que pueden ser identificables facilmente fuera del texto. La
discusion en torno a la existencia de ficcion narrativa, con elementos que dejan de ser parte
del mundo narrado (diegéticos) ampliando el género narrativo mas alla de las puramente fic-
cionales, parece dar forma a textos que desde esa concepcion pudiesen ser [llamados hibridos,
debido a la recurrencia de la ficcion a la realidad para dar formas a historias “de la realidad
a la ficcion para transmitir de forma masiva historias que si ocurrieron o que pudieron haber
ocurrido” (Fuentes Chaves, 2017, pags. 172 - 173).

La referencialidad adquiere importancia® cuando nos encontramos con textos hibridos
que muestran “la realidad distorsionada, con lo que no es realidad, pero tampoco es ficcion
(Fuentes Chaves, 2017, pag. 173)" que son abordadas por el lector consciente de la complejidad
de dicha union, la de realidad y ficcion. El conflicto de la referencialidad, la ficcion en las narra-
tivas que pueden circunscribirse en relatos de la memoria, la referencialidad de lo que pudo
Ser, pero no es, pero que se contrapone con lo que se supone es el leitmotiv de las novelas de
memoria, a saber: la justicia para sujetos reales.

15 Ahora bien, si hemos de considerar que lo narrado ha pasado por la decision del autor, nos preguntamos
si la accion o acto anula la posibilidad de “veracitud” o si se puede apelar al principio de verosimilitud.
Esta pregunta la hacemos asumiendo que “en la medida que un “acontecimiento o personaje parece real,
[puede entenderse] que puede o ha podido serlo, a pesar de que no tengamos conocimiento de su existencia
(Fuentes Chaves, 2017, pag. 64), presentandosenos asi un pasado extraliterario que “para la ficcionalizacion de
una historia que, si bien no sucedié, podria haber sucedido (...) [y que] aun habiendo ocurrido, no se puede
considerar auténtica, por pertenecer al mundo de la ficcion” (Luengo, 2004, pag. 35)

16 Fuentes Chaves profundiza en estas ideas caso encontramos una amplisima zona de grises, hay que destacar
la existencia de dos extremos: de textos puramente referenciales —aquellos que se mantienen fieles a la
realidad-y de textos ficcionales verosimiles —aquellos autorreferenciales o que sin contar la realidad podrian
hacerlo puesto que narran acontecimientos muy similares (Fuentes Chaves, 2017, pag. 173).
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Cabe afirmar que el pasado en el marco de una ficcion, queda sujeto a los limites que la
propia memoria establece, por ello adquiere valor la indeterminacion de las fronteras entre
la realidad y la ficcion porque “lo Unico que importa es la circulacion de material ideologico”,
que en ese sentido es vertido y se hace presente ante el lector, con la ventaja que la ficcion
“no tolera finales tan innobles” (Munoz Molina, 1995, pag. 384).

Muchas novelas que ponen atencion y construyen figuras subversivas o combatientes so-
ciales situados en el marco de la dictadura militar chilena, muestran el deseo de hacer un
gjercicio de memoria, una suerte de testimonio no solo del conflicto y el escenario de violencia
desplegado por la dictadura, sino también de sus protagonistas. En la narrativa se entremez-
clan sucesos historicos con otros ficcionales, presentando estrategias levantadas por el PCCh y
el “frente”, con el objetivo de desestabilizar el régimen de Pinochet. Podemos mencionar que,
en aquellos casos, se observa en sus autores un compromiso literario, que no solo se contenta
con un caracter de entretencion, sino que se asume un caracter pedagogico didactico en lo que
algunos podrian denominar héroes populares. Los relatos se enlazan en momentos traumaticos,
parte de una memoria en disputa, que son ficcionalizadas desde la experiencia personal (testi-
monial o experiencia colectiva) que lleva en algunos casos a encontrarnos con narradores que
podrian denominarse “auto ficcionales” como es el caso de Vasco en una Una larga cola de acero
de Ricardo Palma Salamanca o César en Por no matar al general de José Rodriguez Elizondo.

Una larga cola de acero: Perdedores en los margenes de la historia.

Una larga cola de acero es la primera novela de Ricardo Palma Salamanca, su filiacion
partidista es un elemento que no puede soslayarse. Su figura adquiere relevancia debido a su
doble rol, “ex frentista” y escritor. Sus experiencias guerrilleras, detencion, clandestinidad y la
propia ficcionalidad a la que su figura ha dado paso”, transforman su personay su primera no-
vela Una larga cola de acero (historia del FPMR 1984 - 1988) en fundamental para la propuesta.

Como se ha adelantado anteriormente, Palma Salamanca se caracterizo por una militancia
temprana en plena dictadura militar. Siendo un adolescente ya era parte de la célula de la JJ. CC
del Colegio Latinoamericano (Pena, 2011, pag. en linea), junto con participar de las Unidades de
Combate de las Juventudes Comunistas. Tras egresar de la ensenanza media continuo sus estu-
dios, de fotografia, en el Instituto Arcos, pero ello no hizo mella en su compromiso subversivo, y
como miembro activo del Frente Patriotico Manuel Rodriguez (FPMR), intervino en una serie de
operativos durante la dictadura, en sus estertoresy en los inicios de la “transicion politica chilena”.

Tras el quiebre y division del “frente” el “negro” opta por la faccion autonoma (FPMR — A)'®
sumandose a su campana de “no a la impunidad”. Dicha decision y posicion lo situo, en los
primeros anos de la transicion, como autor material en las muertes de una serie de ex agen-
tes de la dictadura, Roberto Fuentes Morrison (1989), Luis Fontaine (1990), Victor Valenzuela

17 Como queda presente en la novela Los fantasmas de la revolucion (2021) de Nicolas Vidal y la segunda novela
de Palma Salamanca El Gran Rescate (2017).

18  Los fracasos militares enfrascaron en profundas diferencias internas al PCCh con su aparato militar, el Frente,
que, a pesar de que se reconocia subordinado al Comité Politico del partido, en linea gruesa gozaba de
bastante autonomia. Las diferencias redundaron en la decision del comandante José Miguel (Radl Pellegrin
Friedmann) de romper en 1987 con el Partido y dar paso, junto a aquellos que se quedaron junto a él a la
Guerra Patriotica Nacional, la nueva politica militar que, desde 1988 levantaran aquellos denominados, de ahi
en adelante, como Autonomos.
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(1990); el secuestro de Cristian Edwards y el asesinato del senador UDI Jaime Guzman (1991)".
Detenido en 1992, escapo de forma cinematografica, colgando de un helicoptero, de la carcel
de Alta Seguridad en 1996%. Desde ese ano, todo apunta que habria residido en México hasta
aproximadamente 2017%, donde se presume su participacion en una organizacion liderada por
exetarras. Tras su huida su rastro se pierde, reapareciendo en Francia el ano 2018, obteniendo
en octubre de ese mismo ano el asilo politico por parte del gobierno francés. Sera este mismo
gobierno el que rechazara el ano 2019 la solicitud de extradicion de Palma Salamanca elevada
por el gobierno chileno. Desde ese momento el “negro” reside en tierras francesas.

Si hemos de buscar categorizar la narrativa de Palma Salamanca, diremos que puede
entenderse como parte de la llamada “generacion de los hijos"?. Dicha posicion no es com-
pleja ni simple, a razdon de que efectivamente la edad del autor durante la dictadura permite
situarlo en aquel grupo. Pero el ejercicio ficcional que desarrolla no es desde un ejercicio de
posmemoria®, ya que a pesar de su juventud tuvo un encuentro temprano y directo con la
violencia, tanto de la dictadura® como de la violencia propia de la resistencia, por lo que son
sus experiencias y la de sus “companeros” las que se develan en las historias que entreteje
en sus personajes. Esta escritura auto-ficcional comparte las caracteristicas generales de las
narrativas de posdictadura, relatos atravesados por la pérdida, la derrota y la melancolia, con
personajes vaciados, huidizos, sujetos rotos, “residuos”. Comparte, a su vez, la presencia de
una escritura con tintes autobiograficos que, desde la ficcion, busca rellenar los silencios pro-
pios de una adolescencia desarrollada en dictadura, trasladando su memoria desde lo intimo
a lo politico. Pero es desde su memoria desde donde levanta su vision critica, particularmente
en referencia a los Ultimos anos de la dictadura, la transicion politica y el proyecto de las iz-
quierdas desde el que sostuvo su actividad militante. Aquel ejercicio es desarrollado desde

19 Murio en la tarde del 1 de abril de 1991, victima de un atentado en el exterior del Campus Oriente de la
Universidad Catolica de Chile, en la comuna de Providencia (Santiago, Chile)

20  El escape de la carcel de Alta Seguridad organizado y llevado a cabo por una serie de frentistas es parte de
la segunda novela de Ricardo Palma Salamanca titulada como El Gran Rescate (2017). Desde una escritura
que transita a veces como diario otra como epistolario, Ricardo Palma Salamanca, uno de los protagonistas
de esta historia, nos da a conocer como fue el proceso de la espectacular fuga de la carcel de Alta Seguridad
de Santiago acaecida un 30 de diciembre de 1996, en que amarrados y colgados de una cuerda lograron, via
helicoptero, burlar la seguridad de unos de ellos recintos mas solidos del pais.

21 Se menciond que estuvo en Argentina - “me trasladé por muchas partes del planeta, conociendo a seres
increibles”-, pero con certeza se sabe que residid en México bajo el nombre del fotografo Esteban Tamayo
Solis, identidad que debi6 abandonar cuando su amigo y excompanero de armas Rall Escobar Poblete se
vio involucrado en un secuestro (Toro, La nueva vida de Ricardo Palma Salamanca “bajo la proteccion de las
autoridades francesas”, 2019, pag. en linea)

22 Es relevante mencionar que esta generacion no posee necesariamente una relacion tematica, sino que la
condicion principal es que abarca una serie de narradores nacidos durante la dictadura pero que tienen en
comun que escriben en el siglo XXI.

23 “Se trata de una memoria de segunda generacion, a la que se le asignan propiedades de fragmentarismo,
mediacion y conexion viva, afectiva, con el pasado. A causa de esta conexion emotiva de la segunda generacion,
se llega a una memoria no profesional, mas bien intima y personal” (Fandifio, 2021, pag. en linea)

24 La familia de Palma Salamanca tenia una filiacion comunista. Sus padres fueron activos militantes durante
la Unidad Popular y siguieron siéndolo en dictadura. Tras el golpe de Estado la casa de la familia Palma
Salamanca fue allanada por militares y ambos perdieron sus trabajos (profesores de Educacion Fisica, aunque
él padre siguio la carrera de policia en Investigaciones al tiempo que dirigia el ballet folclorico Pucara),
pasando serias dificultades para mantener a sus tres hijos. Dos de las hermanas de Palma Salamanca, ambas
destacadas dirigentes universitaria, fueron en distintas épocas detenidas y torturadas por la Central Nacional
de Informaciones, CNI (Pefia, 2011, pag. en linea)
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sus propios pasadosy de sus companeros, compartiendo la necesidad de una relectura de ese
pasado traumatico como legado en el presente, pero superando el tono melancolico y derro-
tista imperante de la generacion anterior. Aquella posicion se constituye no desde la negacion
de la catastrofe historica de la dictadura, sino que, desde ella, con todo el pasado traumatico
y las memorias construidas en torno a esa herencia ineludible (Fandifo, 2021, pag. en linea)

La novela de Palma Salamanca comienza con una dedicatoria a “nuestros combatientes
Rodriguistas en el 29 aniversario. Gracias a los que nos cooperan y ayudan a fomentar nues-
tra historia” (pag. 2). La dedicatoria nos sitla frente a un relato que actia como homenaje y
compromiso, el de novelar la historia del “frente”, fomentar su historia desde la ficcionalidad.
El propio autor en el epigrafe es enfatico en precisar que “no pretendi hacer un analisis del
pasado, solo contar algunas cosas. Que uno hable de un pasado colectivo no significa que sea
la Gnica voz o que en su defecto seas como una version oficial (...)" (pag. 2). Aquella declaracion
de intenciones permite establecer una filiacion de la novela con la categoria de literatura de
memoria, tomando distancia de lo que pudiese ser entendido como novelas historicas, esta-
bleciéndose que el legado del que se busca dar cuenta, sus caminos o particularidades, es in-
terpretada y elaborada desde las subjetividades propias del autor (Fandifio, 2021, pag. en linea)

El protagonista de Una larga cola de acero es Vasco un joven estudiante de la Universidad
de Playa Ancha, ubicada en el puerto de Valparaiso. Vasco bien podria ser una suerte de alter
ego de Ricardo Palma, una sintesis de experiencias tanto propias como colectivas, como se
explicita, en la parte final de la novela, en su reconocimiento a los colaboradores de la nove-
la, mencionando a “frentistas” historicos: “Chele, Troto, Ramiro, Joel, Ricardo Campos [y a] La
imaginacion (Vos mismo)"%. Lo anterior nos podria permitir entender el relato, incluso, como
una novela de autoria plural.

Vasco desde su ingreso al “frente”, convivira entre tumbas y fantasmas, asumiendo una
clandestinidad, que se transforma en su mascara, expresion de la desaparicion de si mismo, asu-
miendo una falsa vida que sera finalmente la Unica vida verdadera y posible, al ser finalmente la
Unica vida vivida. El protagonista se supone parte de una generacion marcada por el momento
politico, dominada por una especie de nihilismo que los haria pensar que en ellos “existia esa
libertad de accion” (pag. 8), sin tener mas vinculo que con ellos mismos, en una entre mezcla de
instinto y racionalidad, asumiendo que el momento historico les pertenecia a ellos, a aquellos
que no cargaban con la derrota, como es expresado por Barza, amigo del protagonista: “jes hora
de las nuevas generaciones!” (pag. 11) o por el propio Vasco cuando criticamente plantea que “los
sublevados no eran la continuidad de nada, solo la consecuencia de un vacio” (pag. 12).

25  Respecto a quienes nutrieron los cuadros militares del Frente, existe concordancia en identificar a militantes
comunistas afincados en Cuba. Seran ellos los que, a comienzos de 1974, mediante acuerdo entre el partido y
el gobierno castrista, ingresaran como oficiales en las escuelas militares cubanas. Claudio Pérez indica la fecha
de abril de 1975 como el momento en el que estudiantes chilenos en Cuba son convocados a una reunion
con dirigentes del partido, en la que se les pregunta sobre su disposicion a dejar los estudios universitarios e
incorporarse a la carrera militar (pag. 250). Es relevante recalcar que para mediados de los 70, el partido aun
no tenia desarrollada ninguna politica ni estrategia militar con la cual enfrentar la dictadura instalada tras el
golpe del 11 de septiembre de 1973.

26 Es en ese mismo periodo, de irrupcion de nuevos contingentes politico-militares, que aparece el Frente. Tras
largas reflexiones tedricas respecto a la derrota de la UP, el PCCh hace un giro respecto a su politica presente
desde la década del 30, dando paso a la politica de Rebelion Popular de Masas, el cual buscaba mediante
un proceso de acumulacion de fuerza social y politica apuntar a la insurreccion general que pusiera fin a la
dictadura y diera paso a un Gobierno Provisional de Unidad Nacional (Pérez C., 2008, pag. en linea).
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El vacio enunciado irrumpe como una critica politica feroz. A pesar de que historiografica-
mente el “frente” se entendid como el aparato militar del PCCh, por ende, subordinado a este,
la relacion que esta presente en la novela, con la figura del partido, es solo la de una tension
permanente y una promesa de disociacion y quiebre, simbolizada en la amistad entre Vasco
y Barza: una proyeccion de la dicotomica relacion entre teoria y praxis. De hecho, ninguno de
los protagonistas de la novela son militantes del PCCh antes de su ingreso al “frente”. Para
Vasco su ingreso no viene mediado por la conviccion ideoldgica sino por su percepcion del
“frente” como una “maquina de accion” (pag. 26), una “maquina reproductora de experiencias”
(pag. 26), o quizas, como diria Guattari, la comprendian como una maquina de adiccion, un
mecanismo de produccion de subjetividad que les proporcionaba, en un momento de vacio
historico, el sentimiento de pertenecer, ser parte de algo, de estar en algin sitio, y también el
sentimiento de poder evadir y olvidarse (Guattari, 1984, pag. en linea).

No se puede abordar una novela centrada en la resistencia armada sin que exista una
relacion con respecto a la disposicion con la muerte. El caracter sacrificial de la guerrilla re-
frendado en el discursivo “Patria o muerte, Venceremos” y en lo figurativo, la vida y muerte
del Che, configuro la relacion del guerrillero como un ser para la muerte, dotandolos de un
aura tragica, un panteon de héroes de la que seria la futura patria libre y nueva. En el caso de
Vasco, el protagonista, se observa una resistencia al destino de la muerte como compromiso
revolucionario. Se rebela a la maxima de que un revolucionario entrega su juventud a la causa,
Vasco estaba demasiado ocupado en “no querer morir jamas” (pag. 36).

El personaje que construye Palma Salamanca es la de un guerrillero atipico, que carece
de ideales, que busca la experiencia adrenalinica que desarme el tedio dictatorial. Vasco no
posee formacion ideologica, se muestra critico de la cultura de la izquierda y de la politica par-
tidista, cataloga la apuesta de “Sublevacion Nacional” como una simple “ilusion infantil” (pag.
47), reduce el mundo del exilio a “una colonia de sujetos decadentes” (pag. 194) y expresa su
desencanto con la cultura e iconografia de izquierda la que segln su optica son “concebidos
bajo un dominio del llanto y el martirio de la inmolacion en no sé cuantas cosas intangibles
e ilusorias, sus poesias, sus pinturas” (pag. 56). En el pensamiento de Vasco se observa una
impronta popular, una cierta lectura de la vida similar a las propuestas desarrolladas por parte
del marxismo inglés o la “nueva historia social en Chile”: la apuesta o esperanza de la irrup-
cion de un sujeto populary transformador:

gjército de miserables alzados y sin moralidades de por medio, un ejército de
hambrientos armados arrasando con el orden, una turba de despolitizados e
indisciplinados corriendo por las calles de Santiago, desnudos y con cananas
cruzadas al pecho (pag. 154)

Aquella mirada y construccion del personaje de Vasco, por parte de Ricardo Palma Sa-
lamanca nos presenta un sujeto que antes que comunista era ante todo “frentista”. Aquello
se entronca con el analisis desarrollado por Rolando Alvarez, que plantea que la creacion
de un aparato militar “independiente del partido” termind generando una cultura propia, el
“rodriguismo”, sentando las bases de la futura division, que finalmente ocurrio debido a las
diferencias que, desde la Direccion del partido comunista, surgieron en torno al rol y las for-
mas de la via armada en el marco de la politica comunista (pag. 5). Rolando Alvarez termina
por establecer que la propia renovacion comunista termind generando la “aparicion de un
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neo-fundamentalismo de corte militarista” (pag. 5). A su vez, las interpretaciones diversas que
el uso de la violencia generd al interior del partido, derivd en que nunca la politica militar
tuviese una sola interpretacion, lo que, de acuerdo con Alvarez, fue el germen de los futuros
fraccionamientos que el partido vivio a fines de los 80 (pag. 11).

Una larga cola de acero, como metafora del fusil, implica entender la narrativa de la nove-
lay del “frente”, de acuerdo con lo planteado por su autor, como incursiones en los “dominios
heraclitanos” (Palma Salamanca, pag. 77), asumiendo el fuego como la chispa primordial que
enciende la existencia misma de toda una época, un espacio de lucha en un perpetuo enfren-
tamiento entre opuestos. Ese espacio de fuego operara como una suerte de transformacion
kafkiana, una proyeccion de la propia experiencia del autor, retratada en el encuentro de su
personaje Vasco con un posible joven Ricardo Palma Salamanca, previo a la transfiguracion
que el fuego y plomo, como proyeccion de la violencia y muerte, provocara: “aquello fue en la
casa de un pendejo moreno y silencioso, a quien mas tarde conoceria luego de muchas muer-
tes, cuando ya sus 0jos no eran los mismos” (pag. 121).

En referencia a lograr las expectativas del PCCh y el FPMR, los esfuerzos se habian con-
centrado en el “ano decisivo”1986, pero el descubrimiento de la internacion de armas vy el
fracaso del operativo del “frente” contra el dictador Augusto Pinochet el 7 de septiembre de
1986, tendran por efecto un reflujo de la apuesta armada contra la dictadura representada por
el PCCh y el FPMR. Ante esta vida clandestina, la derrota militar y politica significara la muerte
del personaje, en cuanto a que su vida se sostenia en la disputa y resistencia contra la dicta-
dura, lo que supone para el protagonista la muerte misma. Pero es una muerte que viene con
una certeza, la que “nunca [otros] podran contar la misma cancion” (pag. 459). La trasfiguracion
de Vasco no aparece mediada por la ideologia, sino por la cotidianeidad y los afectos, la asi-
milacion de “ser” parte de un colectivo. Su ingreso habia sido por motivos emocionales y no
intelectuales, lo que es visto como una fortaleza ante la crisis de las utopias, del partido, del
“frente” y el fracaso de la apuesta guerrillera, ya que como lo expresa Vasco:

el sentir es mas dificil de acabar que el saber, [y] ante del derrumbe de las cer-
tezas y los grandes meta relatos revolucionarios, los que quedaban finalmente
tras “los muros en el suelo y las utopias en las costillas” (pag. 249) (..) era el
simple deseo de poner fin (pags. 237 - 238).

El quiebre de Vasco proyecta el decaimiento de un sector del “frente” marcados por los fra-
casos Y la muerte de sus companeros. El descubrimiento de las armas de Carrizal bajo, el fracaso
del atentado a Pinochet, la matanza de Corpus Chisti y la decision del partido de desarmar su
aparato militar, tuvo un efecto demoledor en parte de los “frentistas”, provocando la escision en-
tre los cuadros militantes del “frente”: Auténticos y Autonomos. Estos tltimos liderados por Radil
Pellegrin, y al cual, de acuerdo con la novela, se sumara Vasco decidido a mantener la lucha?.

27  Entre las razones del quiebre Rolando Alvarez indica que, a pesar de compartir el mismo nombre de origen, FPMR,
el Autonomismo levanto sus propias tesis. El hecho que gran parte de los oficiales formados en Cuba y parte
del Frente hayan optado por el camino auténomo, permitiria, de acuerdo al autor, percatarse que el germen del
quiebre se podia rastrear a Cuba y el origen de la tarea militar. La compartimentacion termino construyendo
una cultura propia y no partidista en el que la critica al partido por el fracaso, la juventud de sus militantes con
formacion militar, el rapido ascenso en la estructura partidistay militar, y la experiencia internacionalista, habrian
ratificado la importancia entre ellos del factor de las armas en cualquier proceso revolucionario derivando en
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Es el efectoy el dolor de la muerte de sus companeros a manos de la dictadura, la pérdida
de quienes constituian su ethos, lo que lleva al protagonista a una reconsideracion de su re-
lacion con la muerte y su compromiso de “vivir hasta la saciedad” (Palma Salamanca, pag. 63).
Sitodo habia de acabar, el acabaria con su decision de no morir jamas (Palma Salamanca, pag.
319), y en un acto de liberacion dionisiaca se rebela a la desidia epocal buscando ser “fieles
[fiel] y leales [leal] a nuestro destino de extincion” (Palma Salamanca, pag. 450).

Vasco reconoce que pudo haber sido cualquier cosa, “sin embargo vivio lo mas asombroso
de la vida y esto es saberse vivo en cualquier sitio” (pag. 450), en una reafirmacion no tanto de
las convicciones que lo llevaron a ser parte del “frente”, pero si de sus acciones individuales y
colectivas, a pesar de la derrota de ellas. Ello denota un compromiso identitario y fraterno por
sobre lo ideologico, en el que asume que se puede vencer sin morir, tomando distancia del tragi-
cismo clasico de la guerrilla, identificando que la Gnica manera de vencer no era morir, sino des-
aparecery “[ sostenerse] (...) profugo de la ley (...) ser un fantasma” (Palma Salamanca, pag. 155).

De esa manera, Ricardo Palma Salamanca, el autor, hace hincapié en los afectos como ele-
mento de cohesion, caracteristica que tiende a ser asociada a las narrativas que ensalzaban la
épica militante. Pero aquel gesto viene mediado por una critica profunda a la cultura militante,
representada en las izquierdas. Por lo que uno puede suponer que la historia que esta pre-
sente es elaborada desde una dimension mas intima, a traves de textos auto - ficcionales, que
buscan recuperar una historia propia y heredada, negando la extincion de las ausencias y pér-
didas e instituyéndolas como ausencias reales que perviven en su hoy (Lopez, 2013, pag. 596)

Su posicionamiento supone una forma de resistencia consciente y politica tendiente al res-
guardo de una memoria que asume silenciada “mediante una escritura que dota de sentido a la
experiencia tragica del trauma” (Lopez, 2013, pag. 595) presentando las preguntas que no pudieron
hacerse en un momento, ya sea por tiempo o por miedo, o son las preguntas, como indica Fan-
dino, de aquellos que no “pudieron hacerlo, por lo que es una forma de “contar una experiencia
colectiva de forma individual o como escribir la propia historia” (Fandifio, 2021, pag. en linea).

Por no matar al general: El doble fracaso de la derrota

Rodriguez Elizondo, abogado, periodista, diplomatico y académico. Profesor titular en la
Universidad de Chile, Editor, corresponsal, columnista y analista en diversos medios nacio-
nales y extranjeros, ha incursionado en diversos géneros (ensayos, narrativa, politologia) (La
época, 1995) y obteniendo distintos premios. En 1984 recibio el Premio Rey de Espafa a la
mejor labor informativa, por trabajos en la revista peruana Caretas y como corresponsal del
diario espanol El Pais; en 1989 gand el Premio Ameérica del Ateneo de Madrid, por el ensayo
Crisis de las izquierdas en América Latina; en 1992 obtuvo el premio Internacional por la Paz,
del Ayuntamiento de Zaragoza, por ensayos sobre derechos humanosy en 1985 se le otorgo el

el “rodriguismo” propiamente tal (Alvarez, 2019, pag. 18). En esa misma linea Goicovich profundiza en las razones
del quiebre, para el Frente Autdnomo siguid siendo tributaria de las definiciones que habian dado forma al
Frente en 1983. Los Autonomos siguieron definiendo la lucha armada como auxiliar en la bdsqueda de derrocar
a Pinochet y la blsqueda de un Gobierno Provisional de Unidad Nacional, pero que buscando establecer una
distincion con sus predecesores, que Goicovich reconoce como apresurada, los Autonomos pasan a convertirse
en una vanguardia politica — militar (Acerca del Redisefio 1988) dando paso a la Guerra Patriética Nacional, mas
en sintonia con las experiencias guerrilleras centroamericanas de las que varios de sus comandante, como
Pellegrin, habian conocido por experiencia propia (Goicovich, 2010, pag. 77).
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Diploma de Honor de la Municipalidad de Lima por su labor periodistica. Recientemente se le
concedio el Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales (2021).

Como se ha mencionado previamente, las novelas que son parte de la propuesta analiti-
ca tienen en comun que sus autores tuvieron en ciertos momentos de sus vidas una filiacion
comunista. Para el caso de Rodriguez Elizondo su militancia se entronca con la construccion
épicay la tragedia de la izquierda chilena a lo largo del siglo XX, consolidada en el triunfo elec-
toral de Salvador Allende y la Unidad Popular, junto al quiebre de aquel proyecto e instalacion
de la dictadura militar extendida por largos 17 anos.

José Rodriguez Elizondo, al momento del golpe, se desempenaba en el cargo de fiscal de
la Corfo. Aquella vinculacion tendra por efecto el exilio, un ostracismo que, entre los anos 1973
- 1990, lo llevara por un periplo por distintos paises: Perd, Alemania Democratica, Alemania Fe-
deraly Espana. En Alemania Democratica fue parte del grupo de Leipzig que tuvo una incidencia
inicial en la discusion tedrica que devendra en la apuesta armada del PC. Rolando Alvarez se
refiere al grupo de Leipzig (Lateinamerika de la Section Geschichte), como un grupo de militantes
comunistas seleccionados por la Direccion del PC, dirigidos por el historiador Manfred Kossok,
que desarrollaron una investigacion sobre las FF. AA y su rol a lo largo de la historia de Chile
(Alvarez, 2019, pag. 9). Durante su estadia en Per( (1977 — 1986) Rodriguez Elizondo trabajo para
la revista Caretas. En Espana fue director del Centro de Informaciones de las Naciones Unidas.
En 1990 tras el fin de la dictadura y la recuperacion de la democracia, José Rodriguez Elizondo
regresa a Chile asumiendo como asesor del ministerio de relaciones Exteriores. De igual forma,
bajo el gobierno de Eduardo Frei se desempend como embajador en Israel (1997 - 2000).

La novela Por no matar al general se publico en 1993, en los albores de la “transicion chilena”
y a la par de las funciones publicas del autor en el gobierno concertacionista de Patricio Aylwin
(1990 - 1994). Este nuevo ciclo politico garantizo la continuidad del modelo economico neoliberal,
por cuanto se impuso como amplio consenso politico que éste habia sido exitoso. Aquel proceso
de caracter transaccional terminara por legitimar y dar continuidad al legado dictatorial, lo cual
repercutira en el imaginario de la militancia insurgente que asumira la ausencia de diferencias
entre el proyecto concertacionista y el proyecto pinochetista (Goicovich, 2010, pag. 76)

En relacion a la resistencia armada, la apertura democratica provoco que las estrategias
antidictatoriales fuesen perdiendo sentido, relegando a aquellos que levantaron sus armas
contra el dictador, constituyéndose en sujetos que no encontraran espacio ni sentido en el
nuevo escenario democratico transicional, cargando con el “mote de extremistas y subver-
sivos” (Ardiles, 2018, pag. en linea), en contraposicion a la etapa que los precedia en que la
violencia politica fue un factor relevante, destacando la insurgencia armada (Goicovich, 2010,
pag. 60). Como nos indica Goicovich, a comienzos de la década de 1990, tres organizaciones
politico-militares continuaban enarbolando la estrategia de la lucha armada como recurso
politico: el MIR, el FPMR - Ay el MAPU-Lautaro. Todas ellas, prosigue Goicovich, gozaron hasta
el final de la dictadura militar, de un “relativo respaldo social, especialmente entre los sectores
mas pobres de la poblacion, derivado del caracter abierto, y en muchas circunstancias épico,
que adquirio la lucha insurgente” (pags. 73 - 74).

La resistencia armada perdia su sentido y capacidad de relato a partir del gran fracaso de
la Operacion Siglo XXy la proyeccion del modelo neoliberal. Despojados de la épica de la resis-
tencia, su presencia y sus acciones, en democracia, circunscritas al caracter delictivo, y rotula-
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dos comunicacionalmente como terroristas, se hicieron finalmente insostenibles. Por esa razon,
en 1991 se creo el Consejo Coordinador de Seguridad Piblica (La Oficina). A cargo de su direc-
cion estuvo el militante socialista Marcelo Schilling que tuvo por tarea la de procesar la infor-
macion de inteligencia y seguridad referida a los grupos insurgentes y, coordinar los distintos
destacamentos policiales en las operaciones de neutralizacion de la accion armada (Goicovich,
2010, pag. 84). Esta se llevo a cabo con mecanismos de contrainsurgencia, infiltracion, delacion
que permitio desbaratar los grupos subversivos durante los primeros anos transicionales.

En este contexto politico se sitla la publicacion de la novela de Rodriguez Elizondo. Un relato
donde el autor aborda la derrota y el fracaso de las utopias socialistas?, haciendo hincapié en
la incapacidad de la utilizacion de la violencia como herramienta para la construccion de gran-
des mayorias (Nicolas Morales, 1995, pag. 136). Ello le permite plasmar una escritura critica de la
apuesta estrategica del partido comunista y el fallido intento de asesinato de Augusto Pinochet
en el sector del Melocoton por parte de su aparato militar: el Frente Patriotico Manuel Rodriguez?®.

A partir de la biografia de Rodriguez Elizondo, uno puede reconocer en la construccion
de su novela, al igual que en Palma Salamanca, un ejercicio “auto - ficcional” simbolizado, en
el caso de la novela Por no matar al General, en las figura de César Ampuero, un periodista
peruano con aspiraciones de novelista, critico del proyecto de la izquierda ultra 'y de la cultura
militante, representada en el personaje de Leopoldo (Chepo), un misico chileno del conjunto
Los Toquis, militante, autoexiliado, que prosigue con un discurso politico setentero, que de
acuerdo a César, careceria ya de destinatarios. Con respecto a esta novela, Grinor Rojo ha
planteado que es una intriga en la que se “amarra el desencanto revolucionario” (2016, pag.
119), acompanada de una vision “descalificadora del exilio” (pag. 119), como se hace evidente
en una de las tantas conversaciones entre Césary Chepo:

Primero, en Chile ustedes fueron musicos y disciplinados militantes mientras “hubo
flujo ascendente de masas”. Es decir, cuando iban ganando y el partido les habria
puertas o mercados, si me permite esta mala palabra. Segundo, siguieron igual,
aqui en Europa, cuando la gran ola de solidaridad con los exiliados, porque todo
el mundo los aplaudia como artistas y revolucionarios romanticos. Casi martires.
Tercero, ahora, con un “reflujo” casi consolidado, con la solidaridad gastada, con
el general mas fuerte que nunca, se sienten demasiado viejos para cambiar. Para
trabajar solitos, sin la mUsica del partido (Rodriguez Elizondo, 1993, pags. 126 - 127)

El secreto que articula esta metaficcion es el misterio que rodea a Chepo, un musico de “bom-
bo que bien podria ser de bomba” (Rodriguez Elizondo), y la sospecha que posee César en torno

28  Grinor Rojo en su primer volumen de investigacion sobre las novelas de la dictadura y la postdictadura
chilena, incorpora brevemente un analisis de la novela e identifica aquel desencanto como un sello de la
narrativa chilena de principio de los afios noventa (2016, pag. 119)

29  ELFPMRsiguiendo las directrices politicas estratégicas del partido planteados por la PRPM, toma distancia con
la tesis clasica de la guerrilla latinoamericana, encarnada en la figura del Che. Hacemos relacion a la tesis del
foquismo, ya que la politica del partido comunista no aposto a la lucha guerrillera directa, sino a apoyar las
condiciones para una gran movilizacion social, junto con la blsqueda de una unidad antifascista amplia. A
la luz de los hechos esas condiciones no se pudieron plasmar. El ano decisivo de 1986 implico el tiempo del
reflujo de las movilizaciones sociales, y a contrapartida a partir del propio fracaso de la apuesta militar del
partido comunista, el fortalecimiento de la postura electoral y la concertacion de las fuerzas democraticas
opositoras como camino para sacar al dictador, reflejados en el triunfo del No en 1988.
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a una supuesta participacion de aquel musico en el atentado al dictador. Las dudas referidas es-
tarian articuladas a raiz de un viaje poco claro a Chile, por parte del musico, en el mismo mes del
atentado a Pinochet, que lo ubicaria no solo como fusilero sino como quizas el tltimo de los que
dispararon al tirano durante esa jornada, “el encargado del bazucazo final” (Rodriguez Elizondo,
pag. 13). Pero no es la Unica duda que pende sobre él, ya que ciertos rumores lo acusan de ser un
infiltrado en la resistencia chilena. El misterio que devela la trama es la presencia tres semanas
antes del atentado a Pinochet de un exiliado, que a su vez pudo salir “a los pocos dias. Mucho an-
tes de que detuvieran a los primeros “fusileros” (Rodriguez Elizondo, pag. 143), y que en su estadia
en Chile estuvo con un inspector de la CNI: “Sabes que hay fotos en las cuales apareces con un
importante funcionario de la CNI'y que no son fotos de aficionado ni de fotografos comerciales”
(Rodriguez Elizondo, pag. 144) le enrostra César a Chepo durante una entrevista un dia de septiem-
bre de 1987, un ano después del atentado fallido en el Cajon del Maipo (7 de septiembre de 1986).

La novela por medio del narrador — escritor — personaje de César Ampuero configura, desde su
critica a Chepo, un musico anacronico, como un sector politico visualizaba a la guerrilla y la apues-
ta de la resistencia armada simbolizada en el PCCh, su Politica de Rebelion de Masas y su aparato
militar: el FPMR. Una lectura que se lleva a cabo en plena efervescencia del éxito de la estrategia
electoral por sobre lo militar. El permitirse reflexionar sobre la posible traicion de su amigo - rival,
al que Cesar cataloga como manipulador, lo lleva a generalizar y enunciar que son sujetos como
el Chepo, a lo que “mas dirigen desde atrasito y en esto son como los verdaderos terroristas (...)
aunque seducidos por la violencia son fisicamente cobardes” (Rodriguez Elizondo, 1993, pag. 14).

Rodriguez Elizondo mediante el uso de un tiempo psicologico, discontinuo y fraccionado,
permite a Chepo recordar aquel dia y los sucesos posteriores al atentado fallido de la malo-
grada Operacion Siglo XX. Se observa buscando proteccion en la casa de un policia primo de
su expareja Amparo. Recuerda las promesas del policia que lo sacaria del pais, como un tercer
sujeto habria aparecido en la casa del policia y habria sacados fotos, “todo un carrete y mu-
chos primeros planos de él” (pag. 147):

Chepo tiene que aceptar que es dificil que lo busquen en casa de un oficial de
la policia, pero el primo de Amparo no puede asumir el riesgo sin tomar algunos
resguardos. “Si me contai todo, yo tengo la coartada de que estaba trabajando
una pista”, le ha dicho con tono grave. Ademas, todo lo que Chepo pueda con-
tarle sera indtil en pocos dias mas. Si sus amigos son unos poquito enterados,
sabran que deben cambiarlo todo: chapas, caletas, claves, teléfonos (pag. 97).

Tiempo después Chepo elaborara multiples hipotesis de ese dia, todas terminaran por
reforzar un silencio comprometido: “un silencio impuesto (...) convertido en silencio propio,
asumido y perfeccionado, porque ya no tiene dudas de que callar es sobrevivir, como le advir-
tiera el primo de Amparo” (pag. 147)

Aquel encuentro permite, desde el dialogo presente, concluir la critica profunda que esta
presente en la novela: la sinrazon de la apuesta armada simbolizada por el Frente Patriotico y
la paranoia de la delacion y la traicion. La conversacion recordada por Chepo junto aquel po-
licia, terminara por girar en torno a la elucubracion futura respecto a los sucesos potenciales
que hubiesen abierto las acciones del “frente™

por no matar a Pinochet van a tener que mamarse a un Pinochet mas temible
todavia (...) si lo hubieran matado, ahora comenzaria otro gobierno militar, con
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un general mas joven y el caballero se convertiria en un mito con monumento
en todas las ciudades del pais (pag. 97)

Lo anterior termina siendo un reconocimiento y ensalzamiento a la salida politica elec-
toral que puso fin a la dictadura, lograda efectivamente “por no matar al General”, impedir la
extension del régimen y la mitificacion del dictador.

La novela hace eco de esa coyuntura. La apuesta del “frente”, en este despliegue narrativo
se termina por presentar como un afan pueril, el deseo de ser vanguardia, desestimando el rol
de la masa, un simple acto infantil propio de una juventud, sin experiencia, sostenidos solo
en el coraje, dispuestos a la muerte “para terminar de una vez con vidas que nunca sentirian
plenas” (Rodriguez Elizondo, pag. 145), atravesados por el miedo. Una muerte a la que se rebela
Chepo, transformandose en una sombra, un sujeto en fuga de si mismo, evadiendo la muerte
que lo acecha, desde los organismos de seguridad de la dictadura, o de sus propios compane-
ros si es que se enteraban como habia logrado salir del pais. Por lo que la Unica forma posible
de sostener su vida era callar, no reconocer su participacion, negar su rol en la historia, por
tragica y fallida que fuera, renegar del aura y la épica de haber sido parte de los fusileros. Re-
signado al fracaso asume que callar era sobrevivir, asumiendo ser subsumido por el sistema
imperante de los ganadores (Sanchez, 2010), aunque eso fuese sumergirse en el mas profundo
tedio de si mismo, envuelto en la rotunda mediocridad que escondia su figura, extrapolada,
por el autor, como una critica al propio “frente”.

Los guerrilleros, el sostén de la resistencia armada contra la dictadura, de esta manera
son reducidos a un punado de adolescentes, imaginados llorando mientras escuchan las pa-
labras del presidente Allende con el himno del “frente” de fondo en la antesala de su gran
fracaso “por no matar al general”, y con uno de sus fusileros, Chepo, cuestionandose por qué
habia aceptado este tipo de muerte (pag. 145), totalmente atemorizado, con el olor a polvora
mezclado con un fuerte olor fecal que quiere creer le corresponde a otro companero:

“aterrorizado, desamparado frente a la Historia, no hay vision nitida ni pulso fir-
me ni perspicacia para apuntar contra el objetivo (...) de todos modos, el disparo
sale, a ciegas, como para cumplir con una formalidad" (pag. 96).

Reflexiones finales

De acuerdo con la tradicion literaria latinoamericana desarrollada en amplitud desde el
triunfo de la Revolucion Cubana, la narrativa de tematica guerrillera ha buscado plasmar “la
suerte historica de un plan de accion que tiene como fin transformar una realidad social, des-
de que se inicia hasta que vence o fracasa» (Vera Wilke, 2013, pag. 82) . En esa logica las obras
chilenas se circunscriben en esa tradicion, aunque se observa una diferenciacion en torno a
los escenarios y al éxito o fracasos de dichas acciones y objetivos, aunque comparten el he-
cho de abordar problematicas que han sido desestimadas por criterios politicos e ideologicos,
permaneciendo como relatos liminales al igual que las figuras y proyectos de los cuales bus-
can dar cuenta y existencia. (Vera Wilke, 2013, pag. 82).

La constitucion de cuerpo grupal, y la sublimacion de la individualidad, ha tendido a ser
pensada como parte de un proceso de transformacion cognitiva que permite la operaciona-
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lizacion de la accion de dar muerte por ideales que se asumen mas puros y genuinos (San
Martin, 2005, pag. 156). En dicha transformacion la asimilacion de lenguaje seria primordial, re-
forzando racional y legalmente practicas ilegales, con un discurso que reinterpreta la realidad
social (Crettiez, 2006, pag. 217).legitimando vy legitimandose como sujetos al levantar la lucha
contra un Estado reconocido como opresor, que cuenta con la fuerza del aparato publico para
sostener el control, en un enfrentamiento que dota al guerrillero, por el desequilibrio de las
fuerzas en tension, de cierto halo de heroismo tragico.

El sujeto del discurso literario, aun cuando se entienda como un fantasma, habla desde
una posicion particular, su uso del lenguaje no es neutro. Aquel sujeto no debe entenderse
como un ser aislado, sino como una abstraccion de individuos singulares agrupados bajo
determinadas condiciones y ciertos rasgos politicos comunes. Entendiendo que no existe una
nocion de sujeto que sea inmutable, abordando la posibilidad de comprension de un sujeto
desde distintas subjetividades, revelando desde el corpus literario propuesto, la construccion
y disputa del imaginario del “frentista” a través del “diferimiento textual de la entidad ficcional
que cargara sobre si misma las contradicciones de su temporalidad” (Gonzalez Gonzalez, 2021,
pag. 197). Por lo que, para efectos de la propuesta, no adquiria relevancia corroborar la verosi-
militud de los relatos, sino como los autores representaban la figura en sus novelas politicas,
estableciendo la imagen del “frentista” que se queria proyectar.

De esa manera, las diversas narrativas se convierten en un “marco de reflexion indirecta
sobre asuntos de gran trascendencia moral y social [incluso en donde el terrorismo no sea
lo medular de la obra] en épocas en que el terror [la censura, la conciliacion politica] inhibia
en parte la mencion expresa” (Martin de Marcos, 2016, pag. 263), permitiéndonos acercar al
caracter psicologico y social de estos combatientes. Estas escrituras muestran la condicion
de trascendencia y conviccion historica de aquellos que finalmente se reconocen como una
emergencia vital singular, como lo expresa Palma Salamanca a través de Vasco:

“Pude haber sido cualquier cosa, sin embargo, vivi lo mas asombroso de la vida y esto es
saberse vivo en cualquier sitio. Podran venir otros, pero nunca repetiran lo que logramos
hacer, nunca podran contar la misma cancion” (Palma Salamanca, 2001, pag. 460)

El poner el acento en el caracter ciudadano de estos guerrilleros y luchadores sociales,
y el caracter legitimo de su lucha, los proyecta como la antitesis de la imagen construida por
la dictadura que los redujo a terroristas, cancer o simplemente “ratas”, o la imagen del delin-
cuente, secuestrador o roba bancos de la fase transicional chilena. Podemos plantear que par-
te de la incipiente produccion literaria chilena sobre la resistencia armada contra la dictadura,
confronta la imagen arquetipica del guerrillero como un simple delincuente, despojado de su
politicidad, permitiéndonos reflexionar, desde las figuras representadas, sobre sus acciones,
deseos, miedos, errores, ausencias, proyectos, y reparar sobre el caracter ético que su lucha
supuso o pudo suponer en un momento complejo y oscuro de la historia reciente nacional.
Lo anterior, sumado a la derrota del camino elegido, al extranamiento y silencio sobre el rol
jugado a lo largo de la dictadura, a la desintegracion de su ethos vy la irrupcion de un sujeto
sin proyecto ni futuro, perdido en un Chile transicional que decidio, en su nuevo relato hacer
a un lado la resistencia armada por no calzar con la nueva imagen oficial. Estos costos seran
asumidos por estos sujetos no solo en la realidad, sino que, también, son proyectados al mun-
do ficcional que se ha construido en torno a ellos.
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He ahi la potencia que identificamos en el cruce interdisciplinario entre historia y lite-
ratura expresada en el analisis de la produccion ficcional y su relacion con la manera en que
estas reflejan apreciaciones sobre el pasado. Reconocemos de esa forma, en la ficcion, una
capacidad para poder ampliar las fuentes desde donde abordar el estudio y comprension de
momentos historicos complejos, como lo es en este caso la dictadura chilena, creando los va-
cios historicos, nombrandolos y transformandolos en espacios legibles. Como nos indica Oceja
Limon aquella creacion facilita “una resignificacion de la memoria a través de las realidades
textuales configuradas en este tipo de literatura, retroalimentando a su vez la escritura de la
historia” (2011, pag. en linea) construyendo un saber que escapa a la verdad y logica domi-
nante. Las novelas nos permiten asi descubrir relaciones y vinculos que han sido encubiertos,
subsumidos o imposibilitado de constituirse por parte de los discursos oficiales o por la ri-
gidez de los compromisos ideologicos y colectivos dificultando su comprension y acceso a la
singularidad propia, en este caso del sujeto subversivo

A modo de reflexiones finales, se debe indicar que las novelas trabajadas en este articulo,
a pesar de la distancia temporal de su publicacion, comparten en la ficcionalizacion de sus per-
sonajes, una critica profunda a la cultura de la izquierda, develan una tension permanente entre
teoria y praxis, extrapolada a los propios autores (un exguerrillero y un exdiplomatico). Ambas
novelas hacen patente lo que Lyotard definio como “incredulidad con respecto a los metarrela-
tos” mediante el agotamiento discursivo vy la crisis de las grandes utopias, es decir, la crisis de la
modernidad que da la entrada a la postmodernidad reflejada en el nihilismo de Vasco y el tedio
de Chepo, sujetos huérfanos de su tiempo. Ambos personajes comparten historias similares pro-
ducto de sus militancias, se observa cierta rebelion al canon revolucionario, ya que toman dis-
tancia de la muerte como sacrificio. Un elemento consustancial de la promesa del hombre nuevo.

En el caso de Vasco es la muerte de sus companeros lo que activa un compromiso con
la muerte, una que le es esquiva, pero que se reafirma en su compromiso con las acciones
realizadas como “frentista”. En cambio, en Chepo se observa una subversion parodica del tes-
timonio guerrillero, en el que hay cobardia, una vida temerosa vy la reflexion constante de que
hubiese sido el de haber tomado una decision distinta: “toda su desgracia empieza porque
aparece Pinochet. Toda su desgracia se mantiene porque no desaparece Pinochet (...)” (Rodri-
guez Elizondo, pag. 148). Una reflexion que pone distancia respecto a su pasado, reconocién-
dolo como la razon de su miseria, a diferencia de Vasco que ve en la clandestinidad de su
vida una forma de triunfo y una reafirmacion de que volveria a vivir lo vivido. Un proceso de
subjetivizacion que puede describirse como un transito que lo lleva desde una condicion alie-
nada, hacia otra, en la que encuentra finalmente su condicion verdadera, la de ser “frentista”.

De esa manera, y considerando las reflexiones de Amar Sanchez en cuanto a la distin-
cion que realiza entre perdedores y fracasados, podemos manifestar que Vasco irrumpe y es
presentado como un antihéroe, sabiéndose derrotado, tiene una conviccion que moviliza su
accionar, “el [arrastrar] consigo la historia de su tiempo” (Amar Sanchez 2010, 31). y a partir de
esa particular vision del mundo, continla su lucha politica, mediante la decision de no aco-
modarse en este mundo, ni acatar sus normas, desapareciendo. En ese sentido, Vasco al “for-
mar parte de los derrotados garantiza pertenecer a un grupo superior de triunfadores: el de
los que han resistido y fundan su victoria en la orgullosa aceptacion de la derrota” (Sanchez,
2010, pag. 25). Su resistencia se sostiene en el no pertenecer, mantenerse ajeno, desaparecido,
permaneciendo “sobre los bordes o en las afueras de lo profesional, lo geografico o lo politico
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imperante” (Sanchez, 2010, pag. 19). La derrota, el recuerdo de sus companeros, el no institu-
cionalizarse en las logicas del mercado, se constituye en el “espacio ético de resistencia desde
el cual se define una historia politica otra” (Sanchez, 2010, pag. 21), planteando la idea de que
la derrota se convierte en un espacio ético de resistencia desde el cual se define una historia
politica diferente en oposicion a aquellos espacios en los que transan o traicionan sus ideales,
plegandose a los borramientos del poder hegemonico (Lopez, 2013, pag. 597).

Por otro lado, Chepo es subsumido en la mediocridad del fracaso propio y epocal. Por
tanto, mediante dichas categorizaciones se establece una aproximacion y distincion entre
las subjetividades que ambas novelas han develado, la de los “frentistas” proyectados como
perdedores, representados en la figura de Vasco y la de los “frentistas” fracasados simboliza-
dos en Chepo. Pero esto es solo una interpretacion, ya que como bien nos dice Ricardo Palma
Salamanca: “que uno hable de un pasado colectivo no significa que sea la Unica voz o que en
su defecto seas como una version oficial” (pag. 2)
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